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I 


Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’ai 
reçu un télégramme de l’asile : « Mère décédée. Enterrement demain. 
Sentiments distingués. » Cela ne veut rien dire. C’était peut-être hier. 

L’asile de vieillards est à Marengo, à quatre-vingts kilomètres d’Alger. 
Je prendrai l’autobus à deux heures et j’arriverai dans l’après-midi. Ainsi, 
je pourrai veiller et je rentrerai demain soir. J’ai demandé deux jours de 
congé à mon patron et il ne pouvait pas me les refuser avec une excuse 
pareille. Mais il n’avait pas l’air content. Je lui ai même dit : « Ce n’est pas 
de ma faute. » Il n’a pas répondu. J’ai pensé alors que je n’aurais pas dû 
lui dire cela. En somme, je n’avais pas à m’excuser. C’était plutôt à lui de 
me présenter ses condoléances. Mais il le fera sans doute après-demain, 
quand il me verra en deuil. Pour le moment, c’est un peu comme si 
maman n’était pas morte. Après l’enterrement, au contraire, ce sera une 
affaire classée et tout aura revêtu une allure plus officielle. 

J’ai pris l’autobus à deux heures. Il faisait très chaud. J’ai mangé au 
restaurant, chez Céleste, comme d’habitude. Ils avaient tous beaucoup de 
peine pour moi et Céleste m’a dit : « On n’a qu’une mère. » Quand je suis 
parti, ils m’ont accompagné à la porte. J’étais un peu étourdi parce qu’il a 
fallu que je monte chez Emmanuel pour lui emprunter une cravate noire 
et un brassard. Il a perdu son oncle, il y a quelques mois. 

J’ai couru pour ne pas manquer le départ. Cette hâte, cette course, c’est 
à cause de tout cela sans doute, ajouté aux cahots, à l’odeur d’essence, à la 
réverbération de la route et du ciel, que je me suis assoupi. J’ai dormi 
pendant presque tout le trajet. Et quand je me suis réveillé, j’étais tassé 
contre un militaire qui m’a souri et qui m’a demandé si je venais de loin. 
J’ai dit « oui » pour n’avoir plus à parler. 

L’asile est à deux kilomètres du village. J’ai fait le chemin à pied. J’ai 
voulu voir maman tout de suite. Mais le concierge m’a dit qu’il fallait que 
je rencontre le directeur. Comme il était occupé, j’ai attendu un peu. 
Pendant tout ce temps, le concierge a parlé et ensuite, j’ai vu le directeur : 
il m’a reçu dans son bureau. C’était un petit vieux, avec la Légion 
d’honneur. Il m’a regardé de ses yeux clairs. Puis il m’a serré la main qu’il 



a gardée si longtemps que je ne savais trop comment la retirer. Il a 
consulté un dossier et m’a dit : « M me Meursault est entrée ici il y a trois 
ans. Vous étiez son seul soutien. » J’ai cm qu’il me reprochait quelque 
chose et j’ai commencé à lui expliquer. Mais il m’a interrompu : « Vous 
n’avez pas à vous justifier, mon cher enfant. J’ai lu le dossier de votre 
mère. Vous ne pouviez subvenir à ses besoins. Il lui fallait une garde. Vos 
salaires sont modestes. Et tout compte fait, elle était plus heureuse ici. » 
J’ai dit : « Oui, monsieur le Directeur. » Il a ajouté : « Vous savez, elle 
avait des amis, des gens de son âge. Elle pouvait partager avec eux des 
intérêts qui sont d’un autre temps. Vous êtes jeune et elle devait 
s’ennuyer avec vous. » 

C’était vrai. Quand elle était à la maison, maman passait son temps à 
me suivre des yeux en silence. Dans les premiers jours où elle était à 
l’asile, elle pleurait souvent. Mais c’était à cause de l’habitude. Au bout de 
quelques mois, elle aurait pleuré si on l’avait retirée de l’asile. Toujours à 
cause de l’habitude. C’est un peu pour cela que dans la dernière année je 
n’y suis presque plus allé. Et aussi parce que cela me prenait mon 
dimanche - sans compter l’effort pour aller à l’autobus, prendre des 
tickets et faire deux heures de route. 

Le directeur m’a encore parlé. Mais je ne l’écoutais presque plus. Puis 
il m’a dit : « Je suppose que vous voulez voir votre mère. » Je me suis levé 
sans rien dire et il m’a précédé vers la porte. Dans l’escalier, il m’a 
expliqué : « Nous l’avons transportée dans notre petite morgue. Pour ne 
pas impressionner les autres. Chaque fois qu’un pensionnaire meurt, les 
autres sont nerveux pendant deux ou trois jours. Et ça rend le service 
difficile. » Nous avons traversé une cour où il y avait beaucoup de 
vieillards, bavardant par petits groupes. Ils se taisaient quand nous 
passions. Et derrière nous, les conversations reprenaient. On aurait dit 
d’un jacassement assourdi de perruches. À la porte d’un petit bâtiment, le 
directeur m’a quitté : « Je vous laisse, monsieur Meursault. Je suis à 
votre disposition dans mon bureau. En principe, l’enterrement est fixé à 
dix heures du matin. Nous avons pensé que vous pourrez ainsi veiller la 
disparue. Un dernier mot : votre mère a, paraît-il, exprimé souvent à ses 
compagnons le désir d’être enterrée religieusement. J’ai pris sur moi de 
faire le nécessaire. Mais je voulais vous en informer. » Je l’ai remercié. 
Maman, sans être athée, n’avait jamais pensé de son vivant à la religion. 

Je suis entré. C’était une salle très claire, blanchie à la chaux et 
recouverte d’une verrière. Elle était meublée de chaises et de chevalets en 



forme de X. Deux d’entre eux, au centre, supportaient une bière 
recouverte de son couvercle. On voyait seulement des vis brillantes, à 
peine enfoncées, se détacher sur les planches passées au brou de noix. 
Près de la bière, il y avait une infirmière arabe en sarrau blanc, un foulard 
de couleur vive sur la tête. 

À ce moment, le concierge est entré derrière mon dos. Il avait dû 
courir. Il a bégayé un peu : « On l’a couverte, mais je dois dévisser la bière 
pour que vous puissiez la voir. » Il s’approchait de la bière quand je l’ai 
arrêté. Il m’a dit : « Vous ne voulez pas ? » J’ai répondu : « Non. » Il s’est 
interrompu et j’étais gêné parce que je sentais que je n’aurais pas dû dire 
cela. Au bout d’un moment, il m’a regardé et il m’a demandé : 
« Pourquoi ? » mais sans reproche, comme s’il s’informait. J’ai dit : « Je 
ne sais pas. » Alors, tortillant sa moustache blanche, il a déclaré sans me 
regarder : « Je comprends. » Il avait de beaux yeux, bleu clair, et un teint 
un peu rouge. Il m’a donné une chaise et lui-même s’est assis un peu en 
arrière de moi. La garde s’est levée et s’est dirigée vers la sortie. À ce 
moment, le concierge m’a dit : « C’est un chancre qu’elle a. » Comme je 
ne comprenais pas, j’ai regardé l’infirmière et j’ai vu qu’elle portait sous 
les yeux un bandeau qui faisait le tour de la tête. À la hauteur du nez, le 
bandeau était plat. On ne voyait que la blancheur du bandeau dans son 
visage. 

Quand elle est partie, le concierge a parlé : « Je vais vous laisser seul. » 
Je ne sais pas quel geste j’ai fait, mais il est resté, debout derrière moi. 
Cette présence dans mon dos me gênait. La pièce était pleine d’une belle 
lumière de fin d’après-midi. Deux frelons bourdonnaient contre la 
verrière. Et je sentais le sommeil me gagner. J’ai dit au concierge, sans 
me retourner vers lui : « Il y a longtemps que vous êtes là ? » 
Immédiatement il a répondu : « Cinq ans » - comme s’il avait attendu 
depuis toujours ma demande. 

Ensuite, il a beaucoup bavardé. On l’aurait bien étonné en lui disant 
qu’il finirait concierge à l’asile de Marengo. Il avait soixante-quatre ans et 
il était Parisien. À ce moment je l’ai interrompu : « Ah ! vous n’êtes pas 
d’ici ? » Puis je me suis souvenu qu’avant de me conduire chez le 
directeur, il m’avait parlé de maman. Il m’avait dit qu’il fallait l’enterrer 
très vite, parce que dans la plaine il faisait chaud, surtout dans ce pays. 
C’est alors qu’il m’avait appris qu’il avait vécu à Paris et qu’il avait du mal 
à l’oublier. À Paris, on reste avec le mort trois, quatre jours quelquefois. 
Ici on n’a pas le temps, on ne s’est pas fait à l’idée que déjà il faut courir 



derrière le corbillard. Sa femme lui avait dit alors : « Tais-toi, ce ne sont 
pas des choses à raconter à monsieur. » Le vieux avait rougi et s’était 
excusé. J’étais intervenu pour dire : « Mais non. Mais non. » Je trouvais 
ce qu’il racontait juste et intéressant. 

Dans la petite morgue, il m’a appris qu’il était entré à l’asile comme 
indigent. Comme il se sentait valide, il s’était proposé pour cette place de 
concierge. Je lui ai fait remarquer qu’en somme il était un pensionnaire. 
Il m’a dit que non. J’avais déjà été frappé par la façon qu’il avait de dire : 
« ils », « les autres », et plus rarement « les vieux », en parlant des 
pensionnaires dont certains n’étaient pas plus âgés que lui. Mais 
naturellement, ce n’était pas la même chose. Lui était concierge, et, dans 
une certaine mesure, il avait des droits sur eux. 

La garde est entrée à ce moment. Le soir était tombé brusquement. 
Très vite, la nuit s’était épaissie au-dessus de la verrière. Le concierge a 
tourné le commutateur et j’ai été aveuglé par l’éclaboussement soudain de 
la lumière. Il m’a invité à me rendre au réfectoire pour dîner. Mais je 
n’avais pas faim. Il m’a offert alors d’apporter une tasse de café au lait. 
Comme j’aime beaucoup le café au lait, j’ai accepté et il est revenu un 
moment après avec un plateau. J’ai bu. J’ai eu alors envie de fumer. Mais 
j’ai hésité parce que je ne savais pas si je pouvais le faire devant maman. 
J’ai réfléchi, cela n’avait aucune importance. J’ai offert une cigarette au 
concierge et nous avons fumé. 

À un moment, il m’a dit : « Vous savez, les amis de madame votre mère 
vont venir la veiller aussi. C’est la coutume. Il faut que j’aille chercher des 
chaises et du café noir. » Je lui ai demandé si on pouvait éteindre une des 
lampes. L’éclat de la lumière sur les murs blancs me fatiguait. Il m’a dit 
que ce n’était pas possible. L’installation était ainsi faite : c’était tout ou 
rien. Je n’ai plus beaucoup fait attention à lui. Il est sorti, est revenu, a 
disposé des chaises. Sur l’une d’elles, il a empilé des tasses autour d’une 
cafetière. Puis il s’est assis en face de moi, de l’autre côté de maman. La 
garde était aussi au fond, le dos tourné. Je ne voyais pas ce qu’elle faisait. 
Mais au mouvement de ses bras, je pouvais croire qu’elle tricotait. Il 
faisait doux, le café m’avait réchauffé et par la porte ouverte entrait une 
odeur de nuit et de fleurs. Je crois que j’ai somnolé un peu. 

C’est un frôlement qui m’a réveillé. D’avoir fermé les yeux, la pièce m’a 
paru encore plus éclatante de blancheur. Devant moi, il n’y avait pas une 
ombre et chaque objet, chaque angle, toutes les courbes se dessinaient 



avec une pureté blessante pour les yeux. C’est à ce moment que les amis 
de maman sont entrés. Ils étaient en tout une dizaine, et ils glissaient en 
silence dans cette lumière aveuglante. Ils se sont assis sans qu’aucune 
chaise grinçât. Je les voyais comme je n’ai jamais vu personne et pas un 
détail de leurs visages ou de leurs habits ne m’échappait. Pourtant je ne 
les entendais pas et j’avais peine à croire à leur réalité. Presque toutes les 
femmes portaient un tablier et le cordon qui les serrait à la taille faisait 
encore ressortir leur ventre bombé. Je n’avais encore jamais remarqué à 
quel point les vieilles femmes pouvaient avoir du ventre. Les hommes 
étaient presque tous très maigres et tenaient des cannes. Ce qui me 
frappait dans leurs visages, c’est que je ne voyais pas leurs yeux, mais 
seulement une lueur sans éclat au milieu d’un nid de rides. Lorsqu’ils se 
sont assis, la plupart m’ont regardé et ont hoché la tête avec gêne, les 
lèvres toutes mangées par leur bouche sans dents, sans que je puisse 
savoir s’ils me saluaient ou s’il s’agissait d’un tic. Je crois plutôt qu’ils me 
saluaient. C’est à ce moment que je me suis aperçu qu’ils étaient tous 
assis en face de moi à dodeliner de la tête, autour du concierge. J’ai eu un 
moment l’impression ridicule qu’ils étaient là pour me juger. 

Peu après, une des femmes s’est mise à pleurer. Elle était au second 
rang, cachée par une de ses compagnes, et je la voyais mal. Elle pleurait à 
petits cris, régulièrement : il me semblait qu’elle ne s’arrêterait jamais. 
Les autres avaient l’air de ne pas l’entendre. Ils étaient affaissés, mornes 
et silencieux. Ils regardaient la bière ou leur canne, ou n’importe quoi, 
mais ils ne regardaient que cela. La femme pleurait toujours. J’étais très 
étonné parce que je ne la connaissais pas. J’aurais voulu ne plus 
l’entendre. Pourtant je n’osais pas le lui dire. Le concierge s’est penché 
vers elle, lui a parlé, mais elle a secoué la tête, a bredouillé quelque chose, 
et a continué de pleurer avec la même régularité. Le concierge est venu 
alors de mon côté. Il s’est assis près de moi. Après un assez long moment, 
il m’a renseigné sans me regarder : « Elle était très liée avec madame 
votre mère. Elle dit que c’était sa seule amie ici et que maintenant elle n’a 
plus personne. » 

Nous sommes restés un long moment ainsi. Les soupirs et les sanglots 
de la femme se faisaient plus rares. Elle reniflait beaucoup. Elle s’est tue 
enfin. Je n’avais plus sommeil, mais j’étais fatigué et les reins me faisaient 
mal. À présent c’était le silence de tous ces gens qui m’était pénible. De 
temps en temps seulement, j’entendais un bruit singulier et je ne pouvais 
comprendre ce qu’il était. À la longue, j’ai fini par deviner que quelques- 



uns d’entre les vieillards suçaient l’intérieur de leurs joues et laissaient 
échapper ces clappements bizarres. Ils ne s’en apercevaient pas tant ils 
étaient absorbés dans leurs pensées. J’avais même l’impression que cette 
morte, couchée au milieu d’eux, ne signifiait rien à leurs yeux. Mais je 
crois maintenant que c’était une impression fausse. 

Nous avons tous pris du café, servi par le concierge. Ensuite, je ne sais 
plus. La nuit a passé. Je me souviens qu’à un moment j’ai ouvert les yeux 
et j’ai vu que les vieillards dormaient tassés sur eux-mêmes, à l’exception 
d’un seul qui, le menton sur le dos de ses mains agrippées à la canne, me 
regardait fixement comme s’il n’attendait que mon réveil. Puis j’ai encore 
dormi. Je me suis réveillé parce que j’avais de plus en plus mal aux reins. 
Le jour glissait sur la verrière. Peu après, l’un des vieillards s’est réveillé 
et il a beaucoup toussé. Il crachait dans un grand mouchoir à carreaux et 
chacun de ses crachats était comme un arrachement. Il a réveillé les 
autres et le concierge a dit qu’ils devraient partir. Ils se sont levés. Cette 
veille incommode leur avait fait des visages de cendre. En sortant, et à 
mon grand étonnement, ils m’ont tous serré la main - comme si cette 
nuit où nous n’avions pas échangé un mot avait accru notre intimité. 

J’étais fatigué. Le concierge m’a conduit chez lui et j’ai pu faire un peu 
de toilette. J’ai encore pris du café au lait qui était très bon. Quand je suis 
sorti, le jour était complètement levé. Au-dessus des collines qui séparent 
Marengo de la mer, le ciel était plein de rougeurs. Et le vent qui passait 
au-dessus d’elles apportait ici une odeur de sel. C’était une belle journée 
qui se préparait. Il y avait longtemps que j’étais allé à la campagne et je 
sentais quel plaisir j’aurais pris à me promener s’il n’y avait pas eu 
maman. 

Mais j’ai attendu dans la cour, sous un platane. Je respirais l’odeur de 
la terre fraîche et je n’avais plus sommeil. J’ai pensé aux collègues du 
bureau. À cette heure, ils se levaient pour aller au travail : pour moi c’était 
toujours l’heure la plus difficile. J’ai encore réfléchi un peu à ces choses, 
mais j’ai été distrait par une cloche qui sonnait à l’intérieur des 
bâtiments. Il y a eu du remue-ménage derrière les fenêtres, puis tout s’est 
calmé. Le soleil était monté un peu plus dans le ciel : il commençait à 
chauffer mes pieds. Le concierge a traversé la cour et m’a dit que le 
directeur me demandait. Je suis allé dans son bureau. Il m’a fait signer un 
certain nombre de pièces. J’ai vu qu’il était habillé de noir avec un 
pantalon rayé. Il a pris le téléphone en main et il m’a interpellé : « Les 
employés des pompes funèbres sont là depuis un moment. Je vais leur 



demander de venir fermer la bière. Voulez-vous auparavant voir votre 
mère une dernière fois ? » J’ai dit non. Il a ordonné dans le téléphone en 
baissant la voix : « Figeac, dites aux hommes qu’ils peuvent aller. » 

Ensuite il m’a dit qu’il assisterait à l’enterrement et je l’ai remercié. Il 
s’est assis derrière son bureau, il a croisé ses petites jambes. Il m’a averti 
que moi et lui serions seuls, avec l’infirmière de service. En principe, les 
pensionnaires ne devaient pas assister aux enterrements. Il les laissait 
seulement veiller : « C’est une question d’humanité », a-t-il remarqué. 
Mais en l’espèce, il avait accordé l’autorisation de suivre le convoi à un 
vieil ami de maman : « Thomas Pérez. » Ici, le directeur a souri. Il m’a 
dit : « Vous comprenez, c’est un sentiment un peu puéril. Mais lui et votre 
mère ne se quittaient guère. À l’asile, on les plaisantait, on disait à Pérez : 
« C’est votre fiancée. » Lui riait. Ça leur faisait plaisir. Et le fait est que la 
mort de M me Meursault l’a beaucoup affecté. Je n’ai pas cru devoir lui 
refuser l’autorisation. Mais sur le conseil du médecin visiteur, je lui ai 
interdit la veillée d’hier. » 

Nous sommes restés silencieux assez longtemps. Le directeur s’est levé 
et a regardé par la fenêtre de son bureau. À un moment, il a observé : 
« Voilà déjà le curé de Marengo. Il est en avance. » Il m’a prévenu qu’il 
faudrait au moins trois quarts d’heure de marche pour aller à l’église qui 
est au village même. Nous sommes descendus. Devant le bâtiment, il y 
avait le curé et deux enfants de chœur. L’un de ceux-ci tenait un 
encensoir et le prêtre se baissait vers lui pour régler la longueur de la 
chaîne d’argent. Quand nous sommes arrivés, le prêtre s’est relevé. Il m’a 
appelé « mon fils » et m’a dit quelques mots. Il est entré ; je l’ai suivi. 

J’ai vu d’un coup que les vis de la bière étaient enfoncées et qu’il y avait 
quatre hommes noirs dans la pièce. J’ai entendu en même temps le 
directeur me dire que la voiture attendait sur la route et le prêtre 
commencer ses prières. À partir de ce moment, tout est allé très vite. Les 
hommes se sont avancés vers la bière avec un drap. Le prêtre, ses 
suivants, le directeur et moi-même sommes sortis. Devant la porte, il y 
avait une dame que je ne connaissais pas : « M. Meursault », a dit le 
directeur. Je n’ai pas entendu le nom de cette dame et j’ai compris 
seulement qu’elle était infirmière déléguée. Elle a incliné sans un sourire 
son visage osseux et long. Puis nous nous sommes rangés pour laisser 
passer le corps. Nous avons suivi les porteurs et nous sommes sortis de 
l’asile. Devant la porte, il y avait la voiture. Vernie, oblongue et brillante, 
elle faisait penser à un plumier. À côté d’elle, il y avait, l’ordonnateur, 



petit homme aux habits ridicules, et un vieillard à l’allure empruntée. J’ai 
compris que c’était M. Pérez. Il avait un feutre mou à la calotte ronde et 
aux ailes larges (il l’a ôté quand la bière a passé la porte), un costume 
dont le pantalon tirebouchonnait sur les souliers et un nœud d’étoffe 
noire trop petit pour sa chemise à grand col blanc. Ses lèvres tremblaient 
au-dessous d’un nez truffé de points noirs. Ses cheveux blancs assez fins 
laissaient passer de curieuses oreilles ballantes et mal ourlées dont la 
couleur rouge sang dans ce visage blafard me frappa. L’ordonnateur nous 
donna nos places. Le curé marchait en avant, puis la voiture. Autour 
d’elle, les quatre hommes. Derrière, le directeur, moi-même et, fermant la 
marche, l’infirmière déléguée et M. Pérez. 

Le ciel était déjà plein de soleil. Il commençait à peser sur la terre et la 
chaleur augmentait rapidement. Je ne sais pas pourquoi nous avons 
attendu assez longtemps avant de nous mettre en marche. J’avais chaud 
sous mes vêtements sombres. Le petit vieux, qui s’était recouvert, a de 
nouveau ôté son chapeau. Je m’étais un peu tourné de son côté, et je le 
regardais lorsque le directeur m’a parlé de lui. Il m’a dit que souvent ma 
mère et M. Pérez allaient se promener le soir jusqu’au village, 
accompagnés d’une infirmière. Je regardais la campagne autour de moi. 
À travers les lignes de cyprès qui menaient aux collines près du ciel, cette 
terre rousse et verte, ces maisons rares et bien dessinées, je comprenais 
maman. Le soir, dans ce pays, devait être comme une trêve mélancolique. 
Aujourd’hui, le soleil débordant qui faisait tressaillir le paysage le rendait 
inhumain et déprimant. 

Nous nous sommes mis en marche. C’est à ce moment que je me suis 
aperçu que Pérez claudiquait légèrement. La voiture, peu à peu, prenait 
de la vitesse et le vieillard perdait du terrain. L’un des hommes qui 
entouraient la voiture s’était laissé dépasser aussi et marchait maintenant 
à mon niveau. J’étais surpris de la rapidité avec laquelle le soleil montait 
dans le ciel. Je me suis aperçu qu’il y avait déjà longtemps que la 
campagne bourdonnait du chant des insectes et de crépitements d’herbe. 
La sueur coulait sur mes joues. Comme je n’avais pas de chapeau, je 
m’éventais avec mon mouchoir. L’employé des pompes funèbres m’a dit 
alors quelque chose que je n’ai pas entendu. En même temps, il s’essuyait 
le crâne avec un mouchoir qu’il tenait dans sa main gauche, la main 
droite soulevant le bord de sa casquette. Je lui ai dit : « Comment ?» Il a 
répété en montrant le ciel : « Ça tape. » J’ai dit : « Oui. » Un peu après, il 
m’a demandé : « C’est votre mère qui est là ? » J’ai encore dit : « Oui. » 



« Elle était vieille ? » J’ai répondu : « Comme ça », parce que je ne savais 
pas le chiffre exact. Ensuite, il s’est tu. Je me suis retourné et j’ai vu le 
vieux Pérez à une cinquantaine de mètres derrière nous. Il se hâtait en 
balançant son feutre à bout de bras. J’ai regardé aussi le directeur. Il 
marchait avec beaucoup de dignité, sans un geste inutile. Quelques 
gouttes de sueur perlaient sur son front, mais il ne les essuyait pas. 

Il me semblait que le convoi marchait un peu plus vite. Autour de moi, 
c’était toujours la même campagne lumineuse gorgée de soleil. L’éclat du 
ciel était insoutenable. À un moment donné, nous sommes passés sur une 
partie de la route qui avait été récemment refaite. Le soleil avait fait 
éclater le goudron. Les pieds y enfonçaient et laissaient ouverte sa pulpe 
brillante. Au-dessus de la voiture, le chapeau du cocher, en cuir bouilli, 
semblait avoir été pétri dans cette boue noire. J’étais un peu perdu entre 
le ciel bleu et blanc et la monotonie de ces couleurs, noir gluant du 
goudron ouvert, noir terne des habits, noir laqué de la voiture. Tout cela, 
le soleil, l’odeur de cuir et de crottin de la voiture, celle du vernis et celle 
de l’encens, la fatigue d’une nuit d’insomnie, me troublait le regard et les 
idées. Je me suis retourné une fois de plus : Pérez m’a paru très loin, 
perdu dans une nuée de chaleur, puis je ne l’ai plus aperçu. Je l’ai cherché 
du regard et j’ai vu qu’il avait quitté la route et pris à travers champs. J’ai 
constaté aussi que devant moi la route tournait. J’ai compris que Pérez 
qui connaissait le pays coupait au plus court pour nous rattraper. Au 
tournant il nous avait rejoints. Puis nous l’avons perdu. Il a repris encore 
à travers champs et comme cela plusieurs fois. Moi, je sentais le sang qui 
me battait aux tempes. 

Tout s’est passé ensuite avec tant de précipitation, de certitude et de 
naturel, que je ne me souviens plus de rien. Une chose seulement : à 
l’entrée du village, l’infirmière déléguée m’a parlé. Elle avait une voix 
singulière qui n’allait pas avec son visage, une voix mélodieuse et 
tremblante. Elle m’a dit : « Si on va doucement, on risque une insolation. 
Mais si on va trop vite, on est en transpiration et dans l’église on attrape 
un chaud et froid. » Elle avait raison. Il n’y avait pas d’issue. J’ai encore 
gardé quelques images de cette journée : par exemple, le visage de Pérez 
quand, pour la dernière fois, il nous a rejoints près du village. De grosses 
larmes d’énervement et de peine ruisselaient sur ses joues. Mais, à cause 
des rides, elles ne s’écoulaient pas. Elles s’étalaient, se rejoignaient et 
formaient un vernis d’eau sur ce visage détruit. Il y a eu encore l’église et 
les villageois sur les trottoirs, les géraniums rouges sur les tombes du 



cimetière, l’évanouissement de Pérez (on eût dit un pantin disloqué), la 
terre couleur de sang qui roulait sur la bière de maman, la chair blanche 
des racines qui s’y mêlaient, encore du monde, des voix, le village, 
l’attente devant un café, l’incessant ronflement du moteur, et ma joie 
quand l’autobus est entré dans le nid de lumières d’Alger et que j’ai pensé 
que j’allais me coucher et dormir pendant douze heures. 



II 


En me réveillant, j’ai compris pourquoi mon patron avait l’air 
mécontent quand je lui ai demandé mes deux jours de congé : c’est 
aujourd’hui samedi. Je l’avais pour ainsi dire oublié, mais en me levant, 
cette idée m’est venue. Mon patron, tout naturellement, a pensé que 
j’aurais ainsi quatre jours de vacances avec mon dimanche et cela ne 
pouvait pas lui faire plaisir. Mais d’une part, ce n’est pas de ma faute si on 
a enterré maman hier au lieu d’aujourd’hui et d’autre part, j’aurais eu 
mon samedi et mon dimanche de toute façon. Bien entendu, cela ne 
m’empêche pas de comprendre tout de même mon patron. 

J’ai eu de la peine à me lever parce que j’étais fatigué de ma journée 
d’hier. Pendant que je me rasais, je me suis demandé ce que j’allais faire 
et j’ai décidé d’aller me baigner. J’ai pris le tram pour aller à 
l’établissement de bains du port. Là, j’ai plongé dans la passe. Il y avait 
beaucoup de jeunes gens. J’ai retrouvé dans l’eau Marie Cardona, une 
ancienne dactylo de mon bureau dont j’avais eu envie à l’époque. Elle 
aussi, je crois. Mais elle est partie peu après et nous n’avons pas eu le 
temps. Je l’ai aidée à monter sur une bouée et, dans ce mouvement, j’ai 
effleuré ses seins. J’étais encore dans l’eau quand elle était déjà à plat 
ventre sur la bouée. Elle s’est retournée vers moi. Elle avait les cheveux 
dans les yeux et elle riait. Je me suis hissé à côté d’elle sur la bouée. Il 
faisait bon et, comme en plaisantant, j’ai laissé aller ma tête en arrière et 
je l’ai posée sur son ventre. Elle n’a rien dit et je suis resté ainsi. J’avais 
tout le ciel dans les yeux et il était bleu et doré. Sous ma nuque, je sentais 
le ventre de Marie battre doucement. Nous sommes restés longtemps sur 
la bouée, à moitié endormis. Quand le soleil est devenu trop fort, elle a 
plongé et je l’ai suivie. Je l’ai rattrapée, j’ai passé ma main autour de sa 
taille et nous avons nagé ensemble. Elle riait toujours. Sur le quai, 
pendant que nous nous séchions, elle m’a dit : « Je suis plus brune que 
vous. » Je lui ai demandé si elle voulait venir au cinéma, le soir. Elle a 
encore ri et m’a dit qu’elle avait envie de voir un film avec Fernandel. 
Quand nous nous sommes rhabillés, elle a eu l’air très surprise de me voir 
avec une cravate noire et elle m’a demandé si j’étais en deuil. Je lui ai dit 
que maman était morte. Comme elle voulait savoir depuis quand, j’ai 



répondu : « Depuis hier. » Elle a eu un petit recul, mais n’a fait aucune 
remarque. J’ai eu envie de lui dire que ce n’était pas de ma faute, mais je 
me suis arrêté parce que j’ai pensé que je l’avais déjà dit à mon patron. 
Cela ne signifiait rien. De toute façon, on est toujours un peu fautif. 

Le soir, Marie avait tout oublié. Le film était drôle par moments et puis 
vraiment trop bête. Elle avait sa jambe contre la mienne. Je lui caressais 
les seins. Vers la fin de la séance, je l’ai embrassée, mais mal. En sortant, 
elle est venue chez moi. 

Quand je me suis réveillé, Marie était partie. Elle m’avait expliqué 
qu’elle devait aller chez sa tante. J’ai pensé que c’était dimanche et cela 
m’a ennuyé : je n’aime pas le dimanche. Alors, je me suis retourné dans 
mon lit, j’ai cherché dans le traversin l’odeur de sel que les cheveux de 
Marie y avaient laissée et j’ai dormi jusqu’à dix heures. J’ai fumé ensuite 
des cigarettes, toujours couché, jusqu’à midi. Je ne voulais pas déjeuner 
chez Céleste comme d’habitude parce que, certainement, ils m’auraient 
posé des questions et je n’aime pas cela. Je me suis fait cuire des œufs et 
je les ai mangés à même le plat, sans pain parce que je n’en avais plus et 
que je ne voulais pas descendre pour en acheter. 

Après le déjeuner, je me suis ennuyé un peu et j’ai erré dans 
l’appartement. Il était commode quand maman était là. Maintenant il est 
trop grand pour moi et j’ai dû transporter dans ma chambre la table de la 
salle à manger. Je ne vis plus que dans cette pièce, entre les chaises de 
paille un peu creusées, l’armoire dont la glace est jaunie, la table de 
toilette et le ht de cuivre. Le reste est à l’abandon. Un peu plus tard, pour 
faire quelque chose, j’ai pris un vieux journal et je l’ai lu. J’y ai découpé 
une réclame des sels Kruschen et je l’ai collée dans un vieux cahier où je 
mets les choses qui m’amusent dans les journaux. Je me suis aussi lavé 
les mains et, pour finir, je me suis mis au balcon. 

Ma chambre donne sur la rue principale du faubourg. L’après-midi 
était beau. Cependant, le pavé était gras, les gens rares et pressés encore. 
C’étaient d’abord des familles allant en promenade, deux petits garçons 
en costume marin, la culotte au-dessous du genou, un peu empêtrés dans 
leurs vêtements raides, et une petite fille avec un gros nœud rose et des 
souliers noirs vernis. Derrière eux, une mère énorme, en robe de soie 
marron, et le père, un petit homme assez frêle que je connais de vue. Il 
avait un canotier, un nœud papillon et une canne à la main. En le voyant 
avec sa femme, j’ai compris pourquoi dans le quartier on disait de lui qu’il 



était distingué. Un peu plus tard passèrent les jeunes gens du faubourg, 
cheveux laqués et cravate rouge, le veston très cintré, avec une pochette 
brodée et des souliers à bouts carrés. J’ai pensé qu’ils allaient aux 
cinémas du centre. C’était pourquoi ils partaient si tôt et se dépêchaient 
vers le tram en riant très fort. 

Après eux, la rue peu à peu est devenue déserte. Les spectacles étaient 
partout commencés, je crois. Il n’y avait plus dans la rue que les 
boutiquiers et les chats. Le ciel était pur mais sans éclat au-dessus des 
ficus qui bordent la rue. Sur le trottoir d’en face, le marchand de tabac a 
sorti une chaise, l’a installée devant sa porte et l’a enfourchée en 
s’appuyant des deux bras sur le dossier. Les trams tout à l’heure bondés 
étaient presque vides. Dans le petit café « Chez Pierrot », à côté du 
marchand de tabac, le garçon balayait de la sciure dans la salle déserte. 
C’était vraiment dimanche. 

J’ai retourné ma chaise et je l’ai placée comme celle du marchand de 
tabac parce que j’ai trouvé que c’était plus commode. J’ai fumé deux 
cigarettes, je suis rentré pour prendre un morceau de chocolat et je suis 
revenu le manger à la fenêtre. Peu après, le ciel s’est assombri et j’ai cru 
que nous allions avoir un orage d’été. Il s’est découvert peu à peu 
cependant. Mais le passage des nuées avait laissé sur la rue comme une 
promesse de pluie qui l’a rendue plus sombre. Je suis resté longtemps à 
regarder le ciel. 

À cinq heures, des tramways sont arrivés dans le bruit. Ils ramenaient 
du stade de banlieue des grappes de spectateurs perchés sur les 
marchepieds et les rambardes. Les tramways suivants ont ramené les 
joueurs que j’ai reconnus à leurs petites valises. Ils hurlaient et chantaient 
à pleins poumons que leur club ne périrait pas. Plusieurs m’ont fait des 
signes. L’un m’a même crié : « On les a eus. » Et j’ai fait : « Oui », en 
secouant la tête. À partir de ce moment, les autos ont commencé à affluer. 

La journée a tourné encore un peu. Au-dessus des toits, le ciel est 
devenu rougeâtre et, avec le soir naissant, les rues se sont animées. Les 
promeneurs revenaient peu à peu. J’ai reconnu le monsieur distingué au 
milieu d’autres. Les enfants pleuraient ou se laissaient traîner. Presque 
aussitôt, les cinémas du quartier ont déversé dans la rue un flot de 
spectateurs. Parmi eux, les jeunes gens avaient des gestes plus décidés 
que d’habitude et j’ai pensé qu’ils avaient vu un film d’aventures. Ceux 
qui revenaient des cinémas de la ville arrivèrent un peu plus tard. Ils 



semblaient plus graves. Ils riaient encore, mais de temps en temps, ils 
paraissaient fatigués et songeurs. Ils sont restés dans la rue, allant et 
venant sur le trottoir d’en face. Les jeunes filles du quartier, en cheveux, 
se tenaient par le bras. Les jeunes gens s’étaient arrangés pour les croiser 
et ils lançaient des plaisanteries dont elles riaient en détournant la tête. 
Plusieurs d’entre elles, que je connaissais, m’ont fait des signes. 

Les lampes de la rue se sont alors allumées brusquement et elles ont 
fait pâlir les premières étoiles qui montaient dans la nuit. J’ai senti mes 
yeux se fatiguer à regarder les trottoirs avec leur chargement d’hommes 
et de lumières. Les lampes faisaient luire le pavé mouillé, et les tramways, 
à intervalles réguliers, mettaient leurs reflets sur des cheveux brillants, 
un sourire ou un bracelet d’argent. Peu après, avec les tramways plus 
rares et la nuit déjà noire au-dessus des arbres et des lampes, le quartier 
s’est vidé insensiblement, jusqu’à ce que le premier chat traverse 
lentement la rue de nouveau déserte. J’ai pensé alors qu’il fallait dîner. 
J’avais un peu mal au cou d’être resté longtemps appuyé sur le dos de ma 
chaise. Je suis descendu acheter du pain et des pâtes, j’ai fait ma cuisine 
et j’ai mangé debout. J’ai voulu fumer une cigarette à la fenêtre, mais l’air 
avait fraîchi et j’ai eu un peu froid. J’ai fermé mes fenêtres et en revenant 
j’ai vu dans la glace un bout de table où ma lampe à alcool voisinait avec 
des morceaux de pain. J’ai pensé que c’était toujours un dimanche de tiré, 
que maman était maintenant enterrée, que j’allais reprendre mon travail 
et que, somme toute, il n’y avait rien de changé. 



III 


Aujourd’hui j’ai beaucoup travaillé au bureau. Le patron a été aimable. 
Il m’a demandé si je n’étais pas trop fatigué et il a voulu savoir aussi l’âge 
de maman. J’ai dit « une soixantaine d’années », pour ne pas me tromper 
et je ne sais pas pourquoi il a eu l’air d’être soulagé et de considérer que 
c’était une affaire terminée. 

Il y avait un tas de connaissements qui s’amoncelaient sur ma table et 
il a fallu que je les dépouille tous. Avant de quitter le bureau pour aller 
déjeuner, je me suis lavé les mains. À midi, j’aime bien ce moment. Le 
soir, j’y trouve moins de plaisir parce que la serviette roulante qu’on 
utilise est tout à fait humide : elle a servi toute la journée. J’en ai fait la 
remarque un jour à mon patron. Il m’a répondu qu’il trouvait cela 
regrettable, mais que c’était tout de même un détail sans importance. Je 
suis sorti un peu tard, à midi et demi, avec Emmanuel, qui travaille à 
l’expédition. Le bureau donne sur la mer et nous avons perdu un moment 
à regarder les cargos dans le port brûlant de soleil. À ce moment, un 
camion est arrivé dans un fracas de chaînes et d’explosions. Emmanuel 
m’a demandé « si on y allait » et je me suis mis à courir. Le camion nous a 
dépassés et nous nous sommes lancés à sa poursuite. J’étais noyé dans le 
bruit et la poussière. Je ne voyais plus rien et ne sentais que cet élan 
désordonné de la course, au milieu des treuils et des machines, des mâts 
qui dansaient sur l’horizon et des coques que nous longions. J’ai pris 
appui le premier et j’ai sauté au vol. Puis j’ai aidé Emmanuel à s’asseoir. 
Nous étions hors de souffle, le camion sautait sur les pavés inégaux du 
quai, au milieu de la poussière et du soleil. Emmanuel riait à perdre 
haleine. 

Nous sommes arrivés en nage chez Céleste. Il était toujours là, avec son 
gros ventre, son tablier et ses moustaches blanches. Il m’a demandé si 
« ça allait quand même ». Je lui ai dit que oui et que j’avais faim. J’ai 
mangé très vite et j’ai pris du café. Puis je suis rentré chez moi, j’ai dormi 
un peu parce que j’avais trop bu de vin et, en me réveillant, j’ai eu envie 
de fumer. Il était tard et j’ai couru pour attraper un tram. J’ai travaillé 
tout l’après-midi. Il faisait très chaud dans le bureau et le soir, en sortant, 
j’ai été heureux de revenir en marchant lentement le long des quais. Le 



ciel était vert, je me sentais content. Tout de même, je suis rentré 
directement chez moi parce que je voulais me préparer des pommes de 
terre bouillies. 

En montant, dans l’escalier noir, j’ai heurté le vieux Salamano, mon 
voisin de palier. Il était avec son chien. Il y a huit ans qu’on les voit 
ensemble. L’épagneul a une maladie de peau, le rouge, je crois, qui lui fait 
perdre presque tous ses poils et qui le couvre de plaques et de croûtes 
brunes. À force de vivre avec lui, seuls tous les deux dans une petite 
chambre, le vieux Salamano a fini par lui ressembler. Il a des croûtes 
rougeâtres sur le visage et le poil jaune et rare. Le chien, lui, a pris de son 
patron une sorte d’allure voûtée, le museau en avant et le cou tendu. Ils 
ont l’air de la même race et pourtant ils se détestent. Deux fois par jour, à 
onze heures et à six heures, le vieux mène son chien promener. Depuis 
huit ans, ils n’ont pas changé leur itinéraire. On peut les voir le long de la 
rue de Lyon, le chien tirant l’homme jusqu’à ce que le vieux Salamano 
bute. Il bat son chien alors et il l’insulte. Le chien rampe de frayeur et se 
laisse traîner. À ce moment, c’est au vieux de le tirer. Quand le chien a 
oublié, il entraîne de nouveau son maître et il est de nouveau battu et 
insulté. Alors, ils restent tous les deux sur le trottoir et ils se regardent, le 
chien avec terreur, l’homme avec haine. C’est ainsi tous les jours. Quand 
le chien veut uriner, le vieux ne lui en laisse pas le temps et il le tire, 
l’épagneul semant derrière lui une traînée de petites gouttes. Si par 
hasard le chien fait dans la chambre, alors il est encore battu. Il y a huit 
ans que cela dure. Céleste dit toujours que « c’est malheureux », mais au 
fond, personne ne peut savoir. Quand je l’ai rencontré dans l’escalier, 
Salamano était en train d’insulter son chien. Il lui disait : « Salaud ! 
Charogne ! » et le chien gémissait. J’ai dit : « Bonsoir », mais le vieux 
insultait toujours. Alors je lui ai demandé ce que le chien lui avait fait. Il 
ne m’a pas répondu. Il disait seulement : « Salaud ! Charogne ! » Je le 
devinais, penché sur son chien, en train d’arranger quelque chose sur le 
collier. J’ai parlé plus fort. Alors sans se retourner, il m’a répondu avec 
une sorte de rage rentrée : « Il est toujours là. » Puis il est parti en tirant 
la bête qui se laissait traîner sur ses quatre pattes, et gémissait. 

Juste à ce moment est entré mon deuxième voisin de palier. Dans le 
quartier, on dit qu’il vit des femmes. Quand on lui demande son métier, 
pourtant, il est « magasinier ». En général, il n’est guère aimé. Mais il me 
parle souvent et quelquefois il passe un moment chez moi parce que je 
l’écoute. Je trouve que ce qu’il dit est intéressant. D’ailleurs, je n’ai 



aucune raison de ne pas lui parler. Il s’appelle Raymond Sintès. Il est 
assez petit, avec de larges épaules et un nez de boxeur. Il est toujours 
habillé très correctement. Lui aussi m’a dit, en parlant de Salamano : « Si 
c’est pas malheureux ! » Il m’a demandé si ça ne me dégoûtait pas et j’ai 
répondu que non. 

Nous sommes montés et j’allais le quitter quand il m’a dit : « J’ai chez 
moi du boudin et du vin. Si vous voulez manger un morceau avec 
moi ?... » J’ai pensé que cela m’éviterait de faire ma cuisine et j’ai accepté. 
Lui aussi n’a qu’une chambre, avec une cuisine sans fenêtre. Au-dessus de 
son lit, il a un ange en stuc blanc et rose, des photos de champions et 
deux ou trois clichés de femmes nues. La chambre était sale et le lit défait. 
Il a d’abord allumé sa lampe à pétrole, puis il a sorti un pansement assez 
douteux de sa poche et a enveloppé sa main droite. Je lui ai demandé ce 
qu’il avait. Il m’a dit qu’il avait eu une bagarre avec un type qui lui 
cherchait des histoires. 

« Vous comprenez, monsieur Meursault, m’a-t-il dit, c’est pas que je 
suis méchant, mais je suis vif. L’autre, il m’a dit : « Descends du tram si 
tu es un homme. » Je lui ai dit : « Allez, reste tranquille. » Il m’a dit que 
je n’étais pas un homme. Alors je suis descendu et je lui ai dit : « Assez, ça 
vaut mieux, ou je vais te mûrir. » Il m’a répondu : « De quoi ? » Alors je 
lui en ai donné un. Il est tombé. Moi, j’allais le relever. Mais il m’a donné 
des coups de pied de par terre. Alors je lui ai donné un coup de genou et 
deux taquets. Il avait la figure en sang. Je lui ai demandé s’il avait son 
compte. Il m’a dit : « Oui. » 

Pendant tout ce temps, Sintès arrangeait son pansement. J’étais assis 
sur le lit. Il m’a dit : « Vous voyez que je ne l’ai pas cherché. C’est lui qui 
m’a manqué. » C’était vrai et je l’ai reconnu. Alors il m’a déclaré que, 
justement, il voulait me demander un conseil au sujet de cette affaire, que 
moi, j’étais un homme, je connaissais la vie, que je pouvais l’aider et 
qu’ensuite il serait mon copain. Je n’ai rien dit et il m’a demandé encore 
si je voulais être son copain. J’ai dit que ça m’était égal : il a eu l’air 
content. Il a sorti du boudin, il l’a fait cuire à la poêle, et il a installé des 
verres, des assiettes, des couverts et deux bouteilles de vin. Tout cela en 
silence. Puis nous nous sommes installés. En mangeant, il a commencé à 
me raconter son histoire. Il hésitait d’abord un peu. « J’ai connu une 
dame... c’était pour autant dire ma maîtresse. » L’homme avec qui il 
s’était battu était le frère de cette femme. Il m’a dit qu’il l’avait 
entretenue. Je n’ai rien répondu et pourtant il a ajouté tout de suite qu’il 



savait ce qu’on disait dans le quartier, mais qu’il avait sa conscience pour 
lui et qu’il était magasinier. 

« Pour en venir à mon histoire, m’a-t-il dit, je me suis aperçu qu’il y 
avait de la tromperie. » Il lui donnait juste de quoi vivre. Il payait lui- 
même le loyer de sa chambre et il lui donnait vingt francs par jour pour la 
nourriture. « Trois cents francs de chambre, six cents francs de 
nourriture, une paire de bas de temps en temps, ça faisait mille francs. Et 
madame ne travaillait pas. Mais elle me disait que c’était juste, qu’elle 
n’arrivait pas avec ce que je lui donnais. Pourtant, je lui disais : 
« Pourquoi tu travailles pas une demi-journée ? Tu me soulagerais bien 
pour toutes ces petites choses. Je t’ai acheté un ensemble ce mois-ci, je te 
paye vingt francs par jour, je te paye le loyer et toi, tu prends le café 
l’après-midi avec tes amies. Tu leur donnes le café et le sucre. Moi, je te 
donne l’argent. J’ai bien agi avec toi et tu me le rends mal. » Mais elle ne 
travaillait pas, elle disait toujours qu’elle n’arrivait pas et c’est comme ça 
que je me suis aperçu qu’il y avait de la tromperie. » 

Il m’a alors raconté qu’il avait trouvé un billet de loterie dans son sac et 
qu’elle n’avait pas pu lui expliquer comment elle l’avait acheté. Un peu 
plus tard, il avait trouvé chez elle « une indication » du mont-de-piété qui 
prouvait qu’elle avait engagé deux bracelets. Jusque-là, il ignorait 
l’existence de ces bracelets. « J’ai bien vu qu’il y avait de la tromperie. 
Alors, je l’ai quittée. Mais d’abord, je l’ai tapée. Et puis, je lui ai dit ses 
vérités. Je lui ai dit que tout ce qu’elle voulait, c’était s’amuser avec sa 
chose. Comme je lui ai dit, vous comprenez, monsieur Meursault : « Tu 
ne vois pas que le monde il est jaloux du bonheur que je te donne. Tu 
connaîtras plus tard le bonheur que tu avais. » 

Il l’avait battue jusqu’au sang. Auparavant, il ne la battait pas. « Je la 
tapais, mais tendrement pour ainsi dire. Elle criait un peu. Je fermais les 
volets et ça finissait comme toujours. Mais maintenant, c’est sérieux. Et 
pour moi, je l’ai pas assez punie. » 

Il m’a expliqué alors que c’était pour cela qu’il avait besoin d’un 
conseil. Il s’est arrêté pour régler la mèche de la lampe qui charbonnait. 
Moi, je l’écoutais toujours. J’avais bu près d’un litre de vin et j’avais très 
chaud aux tempes. Je fumais les cigarettes de Raymond parce qu’il ne 
m’en restait plus. Les derniers trams passaient et emportaient avec eux 
les bruits maintenant lointains du faubourg. Raymond a continué. Ce qui 
l’ennuyait, « c’est qu’il avait encore un sentiment pour son coït ». Mais il 



voulait la punir. Il avait d’abord pensé à l’emmener dans un hôtel et à 
appeler les « mœurs » pour causer un scandale et la faire mettre en carte. 
Ensuite, il s’était adressé à des amis qu’il avait dans le milieu. Ils 
n’avaient rien trouvé. Et comme me le faisait remarquer Raymond, c’était 
bien la peine d’être du milieu. Il le leur avait dit et ils avaient alors 
proposé de la « marquer ». Mais ce n’était pas ce qu’il voulait. Il allait 
réfléchir. Auparavant il voulait me demander quelque chose. D’ailleurs, 
avant de me le demander, il voulait savoir ce que je pensais de cette 
histoire. J’ai répondu que je n’en pensais rien mais que c’était intéressant. 
Il m’a demandé si je pensais qu’il y avait de la tromperie, et moi, il me 
semblait bien qu’il y avait de la tromperie, si je trouvais qu’on devait la 
punir et ce que je ferais à sa place, je lui ai dit qu’on ne pouvait jamais 
savoir, mais je comprenais qu’il veuille la punir. J’ai encore bu un peu de 
vin. Il a allumé une cigarette et il m’a découvert son idée. Il voulait lui 
écrire une lettre « avec des coups de pied et en même temps des choses 
pour la faire regretter ». Après, quand elle reviendrait, il coucherait avec 
elle et « juste au moment de finir » il lui cracherait à la figure et il la 
mettrait dehors. J’ai trouvé qu’en effet, de cette façon, elle serait punie. 
Mais Raymond m’a dit qu’il ne se sentait pas capable de faire la lettre 
qu’il fallait et qu’il avait pensé à moi pour la rédiger. Comme je ne disais 
rien, il m’a demandé si cela m’ennuierait de le faire tout de suite et j’ai 
répondu que non. 

Il s’est alors levé après avoir bu un verre de vin. Il a repoussé les 
assiettes et le peu de boudin froid que nous avions laissé. Il a 
soigneusement essuyé la toile cirée de la table. Il a pris dans un tiroir de 
sa table de nuit une feuille de papier quadrillé, une enveloppe jaune, un 
petit porte-plume de bois rouge et un encrier carré d’encre violette. 
Quand il m’a dit le nom de la femme, j’ai vu que c’était une Mauresque. 
J’ai fait la lettre. Je l’ai écrite un peu au hasard, mais je me suis appliqué 
à contenter Raymond parce que je n’avais pas de raison de ne pas le 
contenter. Puis j’ai lu la lettre à haute voix. Il m’a écouté en fumant et en 
hochant la tête, puis il m’a demandé de la relire. Il a été tout à fait 
content. Il m’a dit : « Je savais bien que tu connaissais la vie. » Je ne me 
suis pas aperçu d’abord qu’il me tutoyait. C’est seulement quand il m’a 
déclaré : « Maintenant, tu es un vrai copain », que cela m’a frappé. Il a 
répété sa phrase et j’ai dit : « Oui. » Cela m’était égal d’être son copain et 
il avait vraiment l’air d’en avoir envie. Il a cacheté la lettre et nous avons 
fini le vin. Puis nous sommes restés un moment à fumer sans rien dire. 



Au-dehors, tout était calme, nous avons entendu le glissement d’une auto 
qui passait. J’ai dit : « Il est tard. » Raymond le pensait aussi. Il a 
remarqué que le temps passait vite et, dans un sens, c’était vrai. J’avais 
sommeil, mais j’avais de la peine à me lever. J’ai dû avoir l’air fatigué 
parce que Raymond m’a dit qu’il ne fallait pas se laisser aller. D’abord, je 
n’ai pas compris. Il m’a expliqué alors qu’il avait appris la mort de 
maman mais que c’était une chose qui devait arriver un jour ou l’autre. 
C’était aussi mon avis. 

Je me suis levé, Raymond m’a serré la main très fort et m’a dit qu’entre 
hommes on se comprenait toujours. En sortant de chez lui, j’ai refermé la 
porte et je suis resté un moment dans le noir, sur le palier. La maison 
était calme et des profondeurs de la cage d’escalier montait un souffle 
obscur et humide. Je n’entendais que les coups de mon sang qui 
bourdonnait à mes oreilles. Je suis resté immobile. Mais dans la chambre 
du vieux Salamano, le chien a gémi sourdement. 



IV 


J’ai bien travaillé toute la semaine, Raymond est venu et m’a dit qu’il 
avait envoyé la lettre. Je suis allé au cinéma deux fois avec Emmanuel qui 
ne comprend pas toujours ce qui se passe sur l’écran. Il faut alors lui 
donner des explications. Hier, c’était samedi et Marie est venue, comme 
nous en étions convenus. J’ai eu très envie d’elle parce qu’elle avait une 
belle robe à raies rouges et blanches et des sandales de cuir. On devinait 
ses seins durs et le brun du soleil lui faisait un visage de fleur. Nous avons 
pris un autobus et nous sommes allés à quelques kilomètres d’Alger, sur 
une plage resserrée entre des rochers et bordée de roseaux du côté de la 
terre. Le soleil de quatre heures n’était pas trop chaud, mais l’eau était 
tiède, avec de petites vagues longues et paresseuses. Marie m’a appris un 
jeu. Il fallait, en nageant, boire à la crête des vagues, accumuler dans sa 
bouche toute l’écume et se mettre ensuite sur le dos pour la projeter 
contre le ciel. Cela faisait alors une dentelle mousseuse qui disparaissait 
dans l’air ou me retombait en pluie tiède sur le visage. Mais au bout de 
quelque temps, j’avais la bouche brûlée par l’amertume du sel. Marie m’a 
rejoint alors et s’est collée à moi dans l’eau. Elle a mis sa bouche contre la 
mienne. Sa langue rafraîchissait mes lèvres et nous nous sommes roulés 
dans les vagues pendant un moment. 

Quand nous nous sommes rhabillés sur la plage, Marie me regardait 
avec des yeux brillants. Je l’ai embrassée. À partir de ce moment, nous 
n’avons plus parlé. Je l’ai tenue contre moi et nous avons été pressés de 
trouver un autobus, de rentrer, d’aller chez moi et de nous jeter sur mon 
ht. J’avais laissé ma fenêtre ouverte et c’était bon de sentir la nuit d’été 
couler sur nos corps bruns. 

Ce matin, Marie est restée et je lui ai dit que nous déjeunerions 
ensemble. Je suis descendu pour acheter de la viande. En remontant, j’ai 
entendu une voix de femme dans la chambre de Raymond. Un peu après, 
le vieux Salamano a grondé son chien, nous avons entendu un bruit de 
semelles et de griffes sur les marches en bois de l’escalier et puis : 
« Salaud, charogne », ils sont sortis dans la rue. J’ai raconté à Marie 
l’histoire du vieux et elle a ri. Elle avait un de mes pyjamas dont elle avait 
retroussé les manches. Quand elle a ri, j’ai eu encore envie d’elle. Un 



moment après, elle m’a demandé si je l’aimais. Je lui ai répondu que cela 
ne voulait rien dire, mais qu’il me semblait que non. Elle a eu l’air triste. 
Mais en préparant le déjeuner, et à propos de rien, elle a encore ri de telle 
façon que je l’ai embrassée. C’est à ce moment que les bruits d’une 
dispute ont éclaté chez Raymond. 

On a d’abord entendu une voix aiguë de femme et puis Raymond qui 
disait : « Tu m’as manqué, tu m’as manqué. Je vais t’apprendre à me 
manquer. » Quelques bruits sourds et la femme a hurlé, mais de si 
terrible façon qu’immédiatement le palier s’est empli de monde. Marie et 
moi nous sommes sortis aussi. La femme criait toujours et Raymond 
frappait toujours. Marie m’a dit que c’était terrible et je n’ai rien répondu. 
Elle m’a demandé d’aller chercher un agent, mais je lui ai dit que je 
n’aimais pas les agents. Pourtant, il en est arrivé un avec le locataire du 
deuxième qui est plombier. Il a frappé à la porte et on n’a plus rien 
entendu. Il a frappé plus fort et au bout d’un moment, la femme a pleuré 
et Raymond a ouvert. Il avait une cigarette à la bouche et l’air doucereux. 
La fille s’est précipitée à la porte et a déclaré à l’agent que Raymond 
l’avait frappée. « Ton nom », a dit l’agent. Raymond a répondu. « Enlève 
ta cigarette de la bouche quand tu me parles », a dit l’agent. Raymond a 
hésité, m’a regardé et a tiré sur sa cigarette. À ce moment, l’agent l’a giflé 
à toute volée d’une claque épaisse et lourde, en pleine joue. La cigarette 
est tombée quelques mètres plus loin. Raymond a changé de visage, mais 
il n’a rien dit sur le moment et puis il a demandé d’une voix humble s’il 
pouvait ramasser son mégot. L’agent a déclaré qu’il le pouvait et il a 
ajouté : « Mais la prochaine fois, tu sauras qu’un agent n’est pas un 
guignol. » Pendant ce temps, la fille pleurait et elle a répété : « Il m’a 
tapée. C’est un maquereau. » - « Monsieur l’agent, a demandé alors 
Raymond, c’est dans la loi, ça, de dire maquereau à un homme ? » Mais 
l’agent lui a ordonné « de fermer sa gueule ». Raymond s’est alors 
retourné vers la fille et il lui a dit : « Attends, petite, on se retrouvera. » 
L’agent lui a dit de fermer ça, que la fille devait partir et lui rester dans sa 
chambre en attendant d’être convoqué au commissariat. Il a ajouté que 
Raymond devrait avoir honte d’être soûl au point de trembler comme il le 
faisait. À ce moment, Raymond lui a expliqué : « Je ne suis pas soûl, 
monsieur l’agent. Seulement, je suis là, devant vous, et je tremble, c’est 
forcé. » Il a fermé sa porte et tout le monde est parti. Marie et moi avons 
fini de préparer le déjeuner. Mais elle n’avait pas faim, j’ai presque tout 
mangé. Elle est partie à une heure et j’ai dormi un peu. 



Vers trois heures, on a frappé à ma porte et Raymond est entré. Je suis 
resté couché. Il s’est assis sur le bord de mon ht. Il est resté un moment 
sans parler et je lui ai demandé comment son affaire s’était passée. Il m’a 
raconté qu’il avait fait ce qu’il voulait mais qu’elle lui avait donné une 
gifle et qu’alors il l’avait battue. Pour le reste, je l’avais vu. Je lui ai dit 
qu’il me semblait que maintenant elle était punie et qu’il devait être 
content. C’était aussi son avis, et il a observé que l’agent avait beau faire, 
il ne changerait rien aux coups qu’elle avait reçus. Il a ajouté qu’il 
connaissait bien les agents et qu’il savait comment il fallait s’y prendre 
avec eux. Il m’a demandé alors si j’avais attendu qu’il réponde à la gifle de 
l’agent. J’ai répondu que je n’attendais rien du tout et que d’ailleurs je 
n’aimais pas les agents. Raymond a eu l’air très content. Il m’a demandé 
si je voulais sortir avec lui. Je me suis levé et j’ai commencé à me peigner. 
Il m’a dit qu’il fallait que je lui serve de témoin. Moi cela m’était égal, 
mais je ne savais pas ce que je devais dire. Selon Raymond, il suffisait de 
déclarer que la fille lui avait manqué. J’ai accepté de lui servir de témoin. 

Nous sommes sortis et Raymond m’a offert une fine. Puis il a voulu 
faire une partie de billard et j’ai perdu de justesse. Il voulait ensuite aller 
au bordel, mais j’ai dit non parce que je n’aime pas ça. Alors nous 
sommes rentrés doucement et il me disait combien il était content d’avoir 
réussi à punir sa maîtresse. Je le trouvais très gentil avec moi et j’ai pensé 
que c’était un bon moment. 

De loin, j’ai aperçu sur le pas de la porte le vieux Salamano qui avait 
l’air agité. Quand nous nous sommes rapprochés, j’ai vu qu’il n’avait pas 
son chien. Il regardait de tous les côtés, tournait sur lui-même, tentait de 
percer le noir du couloir, marmonnait des mots sans suite et 
recommençait à fouiller la rue de ses petits yeux rouges. Quand Raymond 
lui a demandé ce qu’il avait, il n’a pas répondu tout de suite. J’ai 
vaguement entendu qu’il murmurait : « Salaud, charogne », et il 
continuait à s’agiter. Je lui ai demandé où était son chien. Il m’a répondu 
brusquement qu’il était parti. Et puis tout d’un coup, il a parlé avec 
volubilité : « Je l’ai emmené au Champ de Manœuvres, comme 
d’habitude. Il y avait du monde, autour des baraques foraines. Je me suis 
arrêté pour regarder « le Roi de l’Évasion ». Et quand j’ai voulu repartir, 
il n’était plus là. Bien sûr, il y a longtemps que je voulais lui acheter un 
collier moins grand. Mais je n’aurais jamais cru que cette charogne 
pourrait partir comme ça. » 

Raymond lui a expliqué alors que le chien avait pu s’égarer et qu’il 



allait revenir. Il lui a cité des exemples de chiens qui avaient fait des 
dizaines de kilomètres pour retrouver leur maître Malgré cela, le vieux a 
eu l’air plus agité. « Mais ils me le prendront, vous comprenez. Si encore 
quelqu’un le recueillait. Mais ce n’est pas possible, il dégoûte tout le 
monde avec ses croûtes. Les agents le prendront, c’est sûr. » Je lui ai dit 
alors qu’il devait aller à la fourrière et qu’on le lui rendrait moyennant le 
paiement de quelques droits. Il m’a demandé si ces droits étaient élevés. 
Je ne savais pas. Alors, il s’est mis en colère : « Donner de l’argent pour 
cette charogne. Ah ! il peut bien crever ! » Et il s’est mis à l’insulter. 
Raymond a ri et a pénétré dans la maison. Je l’ai suivi et nous nous 
sommes quittés sur le palier de l’étage. Un moment après, j’ai entendu le 
pas du vieux et il a frappé à ma porte. Quand j’ai ouvert, il est resté un 
moment sur le seuil et il m’a dit : « Excusez-moi, excusez-moi. » Je l’ai 
invité à entrer, mais il n’a pas voulu. Il regardait la pointe de ses souliers 
et ses mains croûteuses tremblaient. Sans me faire face, il m’a demandé : 
« Ils ne vont pas me le prendre, dites, monsieur Meursault. Ils vont me le 
rendre. Ou qu’est-ce que je vais devenir ? » Je lui ai dit que la fourrière 
gardait les chiens trois jours à la disposition de leurs propriétaires et 
qu’ensuite elle en faisait ce que bon lui semblait. Il m’a regardé en silence. 
Puis il m’a dit : « Bonsoir. » Il a fermé sa porte et je l’ai entendu aller et 
venir. Son ht a craqué. Et au bizarre petit bruit qui a traversé la cloison, 
j’ai compris qu’il pleurait. Je ne sais pas pourquoi j’ai pensé à maman. 
Mais il fallait que je me lève tôt le lendemain. Je n’avais pas faim et je me 
suis couché sans dîner. 



V 


Raymond m’a téléphoné au bureau. Il m’a dit qu’un de ses amis (il lui 
avait parlé de moi) m’invitait à passer la journée de dimanche dans son 
cabanon, près d’Alger. J’ai répondu que je le voulais bien, mais que j’avais 
promis ma journée à une amie. Raymond m’a tout de suite déclaré qu’il 
l’invitait aussi. La femme de son ami serait très contente de ne pas être 
seule au milieu d’un groupe d’hommes. 

J’ai voulu raccrocher tout de suite parce que je sais que le patron 
n’aime pas qu’on nous téléphone de la ville. Mais Raymond m’a demandé 
d’attendre et il m’a dit qu’il aurait pu me transmettre cette invitation le 
soir, mais qu’il voulait m’avertir d’autre chose. Il avait été suivi toute la 
journée par un groupe d’Arabes parmi lesquels se trouvait le frère de son 
ancienne maîtresse. » Si tu le vois près de la maison ce soir en rentrant, 
avertis-moi. » J’ai dit que c’était entendu. 

Peu après, le patron m’a fait appeler et, sur le moment, j’ai été ennuyé 
parce que j’ai pensé qu’il allait me dire de moins téléphoner et de mieux 
travailler. Ce n’était pas cela du tout. Il m’a déclaré qu’il allait me parler 
d’un projet encore très vague. Il voulait seulement avoir mon avis sur la 
question. Il avait l’intention d’installer un bureau à Paris qui traiterait ses 
affaires sur la place, et directement, avec les grandes compagnies et il 
voulait savoir si j’étais disposé à y aller. Cela me permettrait de vivre à 
Paris et aussi de voyager une partie de l’année. « Vous êtes jeune, et il me 
semble que c’est une vie qui doit vous plaire. » J’ai dit que oui mais que 
dans le fond cela m’était égal. Il m’a demandé alors si je n’étais pas 
intéressé par un changement de vie. J’ai répondu qu’on ne changeait 
jamais de vie, qu’en tout cas toutes se valaient et que la mienne ici ne me 
déplaisait pas du tout. Il a eu l’air mécontent, m’a dit que je répondais 
toujours à côté, que je n’avais pas d’ambition et que cela était désastreux 
dans les affaires. Je suis retourné travailler alors. J’aurais préféré ne pas 
le mécontenter, mais je ne voyais pas de raison pour changer ma vie. En y 
réfléchissant bien, je n’étais pas malheureux. Quand j’étais étudiant, 
j’avais beaucoup d’ambitions de ce genre. Mais quand j’ai dû abandonner 
mes études, j’ai très vite compris que tout cela était sans importance 
réelle. 



Le soir, Marie est venue me chercher et m’a demandé si je voulais me 
marier avec elle. J’ai dit que cela m’était égal et que nous pourrions le 
faire si elle le voulait. Elle a voulu savoir alors si je l’aimais. J’ai répondu 
comme je l’avais déjà fait une fois, que cela ne signifiait rien mais que 
sans doute je ne l’aimais pas. « Pourquoi m’épouser alors ? » a-t-elle dit. 
Je lui ai expliqué que cela n’avait aucune importance et que si elle le 
désirait, nous pouvions nous marier. D’ailleurs, c’était elle qui le 
demandait et moi je me contentais de dire oui. Elle a observé alors que le 
mariage était une chose grave. J’ai répondu : « Non. » Elle s’est tue un 
moment et elle m’a regardé en silence. Puis elle a parlé. Elle voulait 
simplement savoir si j’aurais accepté la même proposition venant d’une 
autre femme, à qui je serais attaché de la même façon. J’ai dit : 
« Naturellement. » Elle s’est demandé alors si elle m’aimait et moi, je ne 
pouvais rien savoir sur ce point. Après un autre moment de silence, elle a 
murmuré que j’étais bizarre, qu’elle m’aimait sans doute à cause de cela 
mais que peut-être un jour je la dégoûterais pour les mêmes raisons. 
Comme je me taisais, n’ayant rien à ajouter, elle m’a pris le bras en 
souriant et elle a déclaré qu’elle voulait se marier avec moi. J’ai répondu 
que nous le ferions dès qu’elle le voudrait. Je lui ai parlé alors de la 
proposition du patron et Marie m’a dit qu’elle aimerait connaître Paris. Je 
lui ai appris que j’y avais vécu dans un temps et elle m’a demandé 
comment c’était. Je lui ai dit : « C’est sale. Il y a des pigeons et des cours 
noires. Les gens ont la peau blanche. » 

Puis nous avons marché et traversé la ville par ses grandes rues. Les 
femmes étaient belles et j’ai demandé à Marie si elle le remarquait. Elle 
m’a dit que oui et qu’elle me comprenait. Pendant un moment, nous 
n’avons plus parlé. Je voulais cependant qu’elle reste avec moi et je lui ai 
dit que nous pouvions dîner ensemble chez Céleste. Elle en avait bien 
envie, mais elle avait à faire. Nous étions près de chez moi et je lui ai dit 
au revoir. Elle m’a regardé : « Tu ne veux pas savoir ce que j’ai à faire ? » 
Je voulais bien le savoir, mais je n’y avais pas pensé et c’est ce qu’elle 
avait l’air de me reprocher. Alors, devant mon air empêtré, elle a encore ri 
et elle a eu vers moi un mouvement de tout le corps pour me tendre sa 
bouche. 

J’ai dîné chez Céleste. J’avais déjà commencé à manger lorsqu’il est 
entré une bizarre petite femme qui m’a demandé si elle pouvait s’asseoir à 
ma table. Naturellement, elle le pouvait. Elle avait des gestes saccadés et 
des yeux brillants dans une petite figure de pomme. Elle s’est débarrassée 



de sa jaquette, s’est assise et a consulté fiévreusement la carte. Elle a 
appelé Céleste et a commandé immédiatement tous ses plats d’une voix à 
la fois précise et précipitée. En attendant les hors-d’œuvre, elle a ouvert 
son sac, en a sorti un petit carré de papier et un crayon, a fait d’avance 
l’addition, puis a tiré d’un gousset, augmentée du pourboire, la somme 
exacte qu’elle a placée devant elle. À ce moment, on lui a apporté des 
hors-d’œuvre qu’elle a engloutis à toute vitesse. En attendant le plat 
suivant, elle a encore sorti de son sac un crayon bleu et un magazine qui 
donnait les programmes radiophoniques de la semaine. Avec beaucoup 
de soin, elle a coché une à une presque toutes les émissions. Comme le 
magazine avait une douzaine de pages, elle a continué ce travail 
méticuleusement pendant tout le repas. J’avais déjà fini qu’elle cochait 
encore avec la même application. Puis elle s’est levée, a remis sa jaquette 
avec les mêmes gestes précis d’automate et elle est partie. Comme je 
n’avais rien à faire, je suis sorti aussi et je l’ai suivie un moment. Elle 
s’était placée sur la bordure du trottoir et avec une vitesse et une sûreté 
incroyables, elle suivait son chemin sans dévier et sans se retourner. J’ai 
fini par la perdre de vue et par revenir sur mes pas. J’ai pensé qu’elle était 
bizarre, mais je l’ai oubliée assez vite. 

Sur le pas de ma porte, j’ai trouvé le vieux Salamano. Je l’ai fait entrer 
et il m’a appris que son chien était perdu, car il n’était pas à la fourrière. 
Les employés lui avaient dit que, peut-être, il avait été écrasé. Il avait 
demandé s’il n’était pas possible de le savoir dans les commissariats. On 
lui avait répondu qu’on ne gardait pas trace de ces choses-là, parce 
qu’elles arrivaient tous les jours. J’ai dit au vieux Salamano qu’il pourrait 
avoir un autre chien, mais il a eu raison de me faire remarquer qu’il était 
habitué à celui-là. 

J’étais accroupi sur mon lit et Salamano s’était assis sur une chaise 
devant la table. Il me faisait face et il avait ses deux mains sur les genoux. 
Il avait gardé son vieux feutre. Il mâchonnait des bouts de phrases sous 
sa moustache jaunie. Il m’ennuyait un peu, mais je n’avais rien à faire et 
je n’avais pas sommeil. Pour dire quelque chose, je l’ai interrogé sur son 
chien. Il m’a dit qu’il l’avait eu après la mort de sa femme. Il s’était marié 
assez tard. Dans sa jeunesse, il avait eu envie de faire du théâtre : au 
régiment il jouait dans les vaudevilles militaires. Mais finalement, il était 
entré dans les chemins de fer et il ne le regrettait pas, parce que 
maintenant il avait une petite retraite. Il n’avait pas été heureux avec sa 
femme, mais dans l’ensemble il s’était bien habitué à elle. Quand elle était 



morte, il s’était senti très seul. Alors, il avait demandé un chien à un 
camarade d’atelier et il avait eu celui-là très jeune. Il avait fallu le nourrir 
au biberon. Mais comme un chien vit moins qu’un homme, ils avaient fini 
par être vieux ensemble. « Il avait mauvais caractère, m’a dit Salamano. 
De temps en temps, on avait des prises de bec. Mais c’était un bon chien 
quand même. » J’ai dit qu’il était de belle race et Salamano a eu l’air 
content. « Et encore, a-t-il ajouté, vous ne l’avez pas connu avant sa 
maladie. C’était le poil qu’il avait de plus beau. » Tous les soirs et tous les 
matins, depuis que le chien avait eu cette maladie de peau, Salamano le 
passait à la pommade. Mais selon lui, sa vraie maladie, c’était la vieillesse, 
et la vieillesse ne se guérit pas. 

À ce moment, j’ai bâillé et le vieux m’a annoncé qu’il allait partir. Je lui 
ai dit qu’il pouvait rester, et que j’étais ennuyé de ce qui était arrivé à son 
chien : il m’a remercié. Il m’a dit que maman aimait beaucoup son chien. 
En parlant d’elle, il l’appelait « votre pauvre mère ». Il a émis la 
supposition que je devais être bien malheureux depuis que maman était 
morte et je n’ai rien répondu. Il m’a dit alors, très vite et avec un air gêné, 
qu’il savait que dans le quartier on m’avait mal jugé parce que j’avais mis 
ma mère à l’asile, mais il me connaissait et il savait que j’aimais beaucoup 
maman. J’ai répondu, je ne sais pas encore pourquoi, que j’ignorais 
jusqu’ici qu’on me jugeât mal à cet égard, mais que l’asile m’avait paru 
une chose naturelle puisque je n’avais pas assez d’argent pour faire garder 
maman. « D’ailleurs, ai-je ajouté, il y avait longtemps qu’elle n’avait rien 
à me dire et qu’elle s’ennuyait toute seule. - Oui, m’a-t-il dit, et à l’asile, 
du moins, on se fait des camarades. » Puis il s’est excusé. Il voulait 
dormir. Sa vie avait changé maintenant et il ne savait pas trop ce qu’il 
allait faire. Pour la première fois depuis que je le connaissais, d’un geste 
furtif, il m’a tendu la main et j’ai senti les écailles de sa peau. Il a souri un 
peu et avant de partir, il m’a dit : « J’espère que les chiens n’aboieront pas 
cette nuit. Je crois toujours que c’est le mien. » 



VI 


Le dimanche, j’ai eu de la peine à me réveiller et il a fallu que Marie 
m’appelle et me secoue. Nous n’avons pas mangé parce que nous voulions 
nous baigner tôt. Je me sentais tout à fait vide et j’avais un peu mal à la 
tête. Ma cigarette avait un goût amer. Marie s’est moquée de moi parce 
qu’elle disait que j’avais « une tête d’enterrement ». Elle avait mis une 
robe de toile blanche et lâché ses cheveux. Je lui ai dit qu’elle était belle, 
elle a ri de plaisir. 

En descendant, nous avons frappé à la porte de Raymond. Il nous a 
répondu qu’il descendait. Dans la rue, à cause de ma fatigue et aussi 
parce que nous n’avions pas ouvert les persiennes, le jour, déjà tout plein 
de soleil, m’a frappé comme une gifle. Marie sautait de joie et n’arrêtait 
pas de dire qu’il faisait beau. Je me suis senti mieux et je me suis aperçu 
que j’avais faim. Je l’ai dit à Marie qui m’a montré son sac en toile cirée 
où elle avait mis nos deux maillots et une serviette. Je n’avais plus qu’à 
attendre et nous avons entendu Raymond fermer sa porte. Il avait un 
pantalon bleu et une chemise blanche à manches courtes. Mais il avait 
mis un canotier, ce qui a fait rire Marie, et ses avant-bras étaient très 
blancs sous les poils noirs. J’en étais un peu dégoûté. Il sifflait en 
descendant et il avait l’air très content. Il m’a dit : « Salut, vieux », et il a 
appelé Marie « mademoiselle ». 

La veille nous étions allés au commissariat et j’avais témoigné que la 
fille avait « manqué » à Raymond. Il en a été quitte pour un 
avertissement. On n’a pas contrôlé mon affirmation. Devant la porte, 
nous en avons parlé avec Raymond, puis nous avons décidé de prendre 
l’autobus. La plage n’était pas très loin, mais nous irions plus vite ainsi. 
Raymond pensait que son ami serait content de nous voir arriver tôt. 
Nous allions partir quand Raymond, tout d’un coup, m’a fait signe de 
regarder en face. J’ai vu un groupe d’Arabes adossés à la devanture du 
bureau de tabac. Ils nous regardaient en silence, mais à leur manière, ni 
plus ni moins que si nous étions des pierres ou des arbres morts. 
Raymond m’a dit que le deuxième à partir de la gauche était son type, et il 
a eu l’air préoccupé. Il a ajouté que, pourtant, c’était maintenant une 
histoire finie. Marie ne comprenait pas très bien et nous a demandé ce 



qu’il y avait. Je lui ai dit que c’étaient des Arabes qui en voulaient à 
Raymond. Elle a voulu qu’on parte tout de suite. Raymond s’est redressé 
et il a ri en disant qu’il fallait se dépêcher. 

Nous sommes allés vers l’arrêt d’autobus qui était un peu plus loin et 
Raymond m’a annoncé que les Arabes ne nous suivaient pas. Je me suis 
retourné. Ils étaient toujours à la même place et ils regardaient avec la 
même indifférence l’endroit que nous venions de quitter. Nous avons pris 
l’autobus. Raymond, qui paraissait tout à fait soulagé, n’arrêtait pas de 
faire des plaisanteries pour Marie. J’ai senti qu’elle lui plaisait, mais elle 
ne lui répondait presque pas. De temps en temps, elle le regardait en 
riant. 

Nous sommes descendus dans la banlieue d’Alger. La plage n’est pas 
loin de l’arrêt d’autobus. Mais il a fallu traverser un petit plateau qui 
domine la mer et qui dévale ensuite vers la plage. Il était couvert de 
pierres jaunâtres et d’asphodèles tout blancs sur le bleu déjà dur du ciel. 
Marie s’amusait à en éparpiller les pétales à grands coups de son sac de 
toile cirée. Nous avons marché entre des files de petites villas à barrières 
vertes ou blanches, quelques-unes enfouies avec leurs vérandas sous les 
tamaris, quelques autres nues au milieu des pierres. Avant d’arriver au 
bord du plateau, on pouvait voir déjà la mer immobile et plus loin un cap 
somnolent et massif dans l’eau claire. Un léger bruit de moteur est monté 
dans l’air calme jusqu’à nous. Et nous avons vu, très loin, un petit 
chalutier qui avançait, imperceptiblement, sur la mer éclatante. Marie a 
cueilli quelques iris de roche. De la pente qui descendait vers la mer nous 
avons vu qu’il y avait déjà quelques baigneurs. 

L’ami de Raymond habitait un petit cabanon de bois à l’extrémité de la 
plage. La maison était adossée à des rochers et les pilotis qui la 
soutenaient sur le devant baignaient déjà dans l’eau. Raymond nous a 
présentés. Son ami s’appelait Masson. C’était un grand type, massif de 
taille et d’épaules, avec une petite femme ronde et gentille, à l’accent 
parisien. Il nous a dit tout de suite de nous mettre à l’aise et qu’il y avait 
une friture de poissons qu’il avait péchés le matin même. Je lui ai dit 
combien je trouvais sa maison jolie. Il m’a appris qu’il y venait passer le 
samedi, le dimanche et tous ses jours de congé. « Avec ma femme, on 
s’entend bien », a-t-il ajouté. Justement, sa femme riait avec Marie. Pour 
la première fois peut-être, j’ai pensé vraiment que j’allais me marier. 

Masson voulait se baigner, mais sa femme et Raymond ne voulaient 



pas venir. Nous sommes descendus tous les trois et Marie s’est 
immédiatement jetée dans l’eau. Masson et moi, nous avons attendu un 
peu. Lui parlait lentement et j’ai remarqué qu’il avait l’habitude de 
compléter tout ce qu’il avançait par un « et je dirai plus », même quand, 
au fond, il n’ajoutait rien au sens de sa phrase. À propos de Marie, il m’a 
dit : « Elle est épatante, et je dirai plus, charmante. » Puis je n’ai plus fait 
attention à ce tic parce que j’étais occupé à éprouver que le soleil me 
faisait du bien. Le sable commençait à chauffer sous les pieds. J’ai retardé 
encore l’envie que j’avais de l’eau, mais j’ai fini par dire à Masson : « On y 
va ? » J’ai plongé. Lui est entré dans l’eau doucement et s’est jeté quand il 
a perdu pied. Il nageait à la brasse et assez mal, de sorte que je l’ai laissé 
pour rejoindre Marie. L’eau était froide et j’étais content de nager. Avec 
Marie, nous nous sommes éloignés et nous nous sentions d’accord dans 
nos gestes et dans notre contentement. 

Au large, nous avons fait la planche et sur mon visage tourné vers le 
ciel le soleil écartait les derniers voiles d’eau qui me coulaient dans la 
bouche. Nous avons vu que Masson regagnait la plage pour s’étendre au 
soleil. De loin, il paraissait énorme. Marie a voulu que nous nagions 
ensemble. Je me suis mis derrière elle pour la prendre par la taille et elle 
avançait à la force des bras pendant que je l’aidais en battant des pieds. 
Le petit bruit de l’eau battue nous a suivis dans le matin jusqu’à ce que je 
me sente fatigué. Alors j’ai laissé Marie et je suis rentré en nageant 
régulièrement et en respirant bien. Sur la plage, je me suis étendu à plat 
ventre près de Masson et j’ai mis ma figure dans le sable. Je lui ai dit que 
« c’était bon » et il était de cet avis. Peu après, Marie est venue. Je me 
suis retourné pour la regarder avancer. Elle était toute visqueuse d’eau 
salée et elle tenait ses cheveux en arrière. Elle s’est allongée flanc à flanc 
avec moi et les deux chaleurs de son corps et du soleil m’ont un peu 
endormi. 

Marie m’a secoué et m’a dit que Masson était remonté chez lui, il fallait 
déjeuner. Je me suis levé tout de suite parce que j’avais faim, mais Marie 
m’a dit que je ne l’avais pas embrassée depuis ce matin. C’était vrai et 
pourtant j’en avais envie. « Viens dans l’eau », m’a-t-elle dit. Nous avons 
couru pour nous étaler dans les premières petites vagues. Nous avons fait 
quelques brasses et elle s’est collée contre moi. J’ai senti ses jambes 
autour des miennes et je l’ai désirée. 

Quand nous sommes revenus, Masson nous appelait déjà. J’ai dit que 
j’avais très faim et il a déclaré tout de suite à sa femme que je lui plaisais. 



Le pain était bon, j’ai dévoré ma part de poisson. Il y avait ensuite de la 
viande et des pommes de terre frites. Nous mangions tous sans parler. 
Masson buvait souvent du vin et il me servait sans arrêt. Au café, j’avais la 
tête un peu lourde et j’ai fumé beaucoup. Masson, Raymond et moi, nous 
avons envisagé de passer ensemble le mois d’août à la plage, à frais 
communs. Marie nous a dit tout d’un coup : « Vous savez quelle heure il 
est ? Il est onze heures et demie. » Nous étions tous étonnés, mais 
Masson a dit qu’on avait mangé très tôt, et que c’était naturel parce que 
l’heure du déjeuner, c’était l’heure où l’on avait faim. Je ne sais pas 
pourquoi cela a fait rire Marie. Je crois qu’elle avait un peu trop bu. 
Masson m’a demandé alors si je voulais me promener sur la plage avec 
lui. « Ma femme fait toujours la sieste après le déjeuner. Moi, je n’aime 
pas ça. Il faut que je marche. Je lui dis toujours que c’est meilleur pour la 
santé. Mais après tout, c’est son droit. » Marie a déclaré qu’elle resterait 
pour aider M me Masson à faire la vaisselle. La petite Parisienne a dit que 
pour cela, il fallait mettre les hommes dehors. Nous sommes descendus 
tous les trois. 

Le soleil tombait presque d’aplomb sur le sable et son éclat sur la mer 
était insoutenable. Il n’y avait plus personne sur la plage. Dans les 
cabanons qui bordaient le plateau et qui surplombaient la mer, on 
entendait des bruits d’assiettes et de couverts. On respirait à peine dans 
la chaleur de pierre qui montait du sol. Pour commencer, Raymond et 
Masson ont parlé de choses et de gens que je ne connaissais pas. J’ai 
compris qu’il y avait longtemps qu’ils se connaissaient et qu’ils avaient 
même vécu ensemble à un moment. Nous nous sommes dirigés vers l’eau 
et nous avons longé la mer. Quelquefois, une petite vague plus longue que 
l’autre venait mouiller nos souliers de toile. Je ne pensais à rien parce que 
j’étais à moitié endormi par ce soleil sur ma tête nue. 

À ce moment, Raymond a dit à Masson quelque chose que j’ai mal 
entendu. Mais j’ai aperçu en même temps, tout au bout de la plage et très 
loin de nous, deux Arabes en bleu de chauffe qui venaient dans notre 
direction. J’ai regardé Raymond et il m’a dit : « C’est lui. » Nous avons 
continué à marcher. Masson a demandé comment ils avaient pu nous 
suivre jusque-là. J’ai pensé qu’ils avaient dû nous voir prendre l’autobus 
avec un sac de plage, mais je n’ai rien dit. 

Les Arabes avançaient lentement et ils étaient déjà beaucoup plus 
rapprochés. Nous n’avons pas changé notre allure, mais Raymond a dit : 
« S’il y a de la bagarre, toi, Masson, tu prendras le deuxième. Moi, je me 



charge de mon type. Toi, Meursault, s’il en arrive un autre, il est pour 
toi. » J’ai dit : « Oui » et Masson a mis ses mains dans les poches. Le 
sable surchauffé me semblait rouge maintenant. Nous avancions d’un pas 
égal vers les Arabes. La distance entre nous a diminué régulièrement. 
Quand nous avons été à quelques pas les uns des autres, les Arabes se 
sont arrêtés. Masson et moi nous avons ralenti notre pas. Raymond est 
allé tout droit vers son type. J’ai mal entendu ce qu’il lui a dit, mais l’autre 
a fait mine de lui donner un coup de tête. Raymond a frappé alors une 
première fois et il a tout de suite appelé Masson. Masson est allé à celui 
qu’on lui avait désigné et il a frappé deux fois avec tout son poids. L’Arabe 
s’est aplati dans l’eau, la face contre le fond, et il est resté quelques 
secondes ainsi, des bulles crevant à la surface, autour de sa tête. Pendant 
ce temps Raymond aussi a frappé et l’autre avait la figure en sang. 
Raymond s’est retourné vers moi et a dit : « Tu vas voir ce qu’il va 
prendre. » Je lui ai crié : « Attention, il a un couteau ! » Mais déjà 
Raymond avait le bras ouvert et la bouche tailladée. 

Masson a fait un bond en avant. Mais l’autre Arabe s’était relevé et il 
s’est placé derrière celui qui était armé. Nous n’avons pas osé bouger. Ils 
ont reculé lentement, sans cesser de nous regarder et de nous tenir en 
respect avec le couteau. Quand ils ont vu qu’ils avaient assez de champ, 
ils se sont enfuis très vite, pendant que nous restions cloués sous le soleil 
et que Raymond tenait serré son bras dégouttant de sang. 

Masson a dit immédiatement qu’il y avait un docteur qui passait ses 
dimanches sur le plateau. Raymond a voulu y aller tout de suite. Mais 
chaque fois qu’il parlait, le sang de sa blessure faisait des bulles dans sa 
bouche. Nous l’avons soutenu et nous sommes revenus au cabanon aussi 
vite que possible. Là, Raymond a dit que ses blessures étaient 
superficielles et qu’il pouvait aller chez le docteur. Il est parti avec 
Masson et je suis resté pour expliquer aux femmes ce qui était arrivé. 
Mme Masson pleurait et Marie était très pâle. Moi, cela m’ennuyait de leur 
expliquer. J’ai fini par me taire et j’ai fumé en regardant la mer. 

Vers une heure et demie, Raymond est revenu avec Masson. Il avait le 
bras bandé et du sparadrap au coin de la bouche. Le docteur lui avait dit 
que ce n’était rien, mais Raymond avait l’air très sombre. Masson a 
essayé de le faire rire. Mais il ne parlait toujours pas. Quand il a dit qu’il 
descendait sur la plage, je lui ai demandé où il allait. Il m’a répondu qu’il 
voulait prendre l’air. Masson et moi avons dit que nous allions 
l’accompagner. Alors, il s’est mis en colère et nous a insultés. Masson a 



déclaré qu’il ne fallait pas le contrarier. Moi, je l’ai suivi quand même. 

Nous avons marché longtemps sur la plage. Le soleil était maintenant 
écrasant. Il se brisait en morceaux sur le sable et sur la mer. J’ai eu 
l’impression que Raymond savait où il allait, mais c’était sans doute faux. 
Tout au bout de la plage, nous sommes arrivés enfin à une petite source 
qui coulait dans le sable, derrière un gros rocher. Là, nous avons trouvé 
nos deux Arabes. Ils étaient couchés, dans leurs bleus de chauffe 
graisseux. Ils avaient l’air tout à fait calmes et presque contents. Notre 
venue n’a rien changé. Celui qui avait frappé Raymond le regardait sans 
rien dire. L’autre soufflait dans un petit roseau et répétait sans cesse, en 
nous regardant du coin de l’œil, les trois notes qu’il obtenait de son 
instrument. 

Pendant tout ce temps, il n’y a plus eu que le soleil et ce silence, avec le 
petit bruit de la source et les trois notes. Puis Raymond a porté la main à 
sa poche revolver, mais l’autre n’a pas bougé et ils se regardaient 
toujours. J’ai remarqué que celui qui jouait de la flûte avait les doigts des 
pieds très écartés. Mais sans quitter des yeux son adversaire, Raymond 
m’a demandé : « Je le descends ? » J’ai pensé que si je disais non il 
s’exciterait tout seul et tirerait certainement. Je lui ai seulement dit : « Il 
ne t’a pas encore parlé. Ça ferait vilain de tirer comme ça. » On a encore 
entendu le petit bruit d’eau et de flûte au cœur du silence et de la chaleur. 
Puis Raymond a dit : « Alors, je vais l’insulter et quand il répondra, je le 
descendrai. » J’ai répondu : « C’est ça. Mais s’il ne sort pas son couteau, 
tu ne peux pas tirer. » Raymond a commencé à s’exciter un peu. L’autre 
jouait toujours et tous deux observaient chaque geste de Raymond. 
« Non, ai-je dit à Raymond. Prends-le d’homme à homme et donne-moi 
ton revolver. Si l’autre intervient, ou s’il tire son couteau, je le 
descendrai. » 

Quand Raymond m’a donné son revolver, le soleil a glissé dessus. 
Pourtant, nous sommes restés encore immobiles comme si tout s’était 
refermé autour de nous. Nous nous regardions sans baisser les yeux et 
tout s’arrêtait ici entre la mer, le sable et le soleil, le double silence de la 
flûte et de l’eau. J’ai pensé à ce moment qu’on pouvait tirer ou ne pas 
tirer. Mais brusquement, les Arabes, à reculons, se sont coulés derrière le 
rocher. Raymond et moi sommes alors revenus sur nos pas. Lui paraissait 
mieux et il a parlé de l’autobus du retour. 

Je l’ai accompagné jusqu’au cabanon et, pendant qu’il gravissait 



l’escalier de bois, je suis resté devant la première marche, la tête 
retentissante de soleil, découragé devant l’effort qu’il fallait faire pour 
monter l’étage de bois et aborder encore les femmes. Mais la chaleur était 
telle qu’il m’était pénible aussi de rester immobile sous la pluie 
aveuglante qui tombait du ciel. Rester ici ou partir, cela revenait au 
même. Au bout d’un moment, je suis retourné vers la plage et je me suis 
mis à marcher. 

C’était le même éclatement rouge. Sur le sable, la mer haletait de toute 
la respiration rapide et étouffée de ses petites vagues. Je marchais 
lentement vers les rochers et je sentais mon front se gonfler sous le soleil. 
Toute cette chaleur s’appuyait sur moi et s’opposait à mon avance. Et 
chaque fois que je sentais son grand souffle chaud sur mon visage, je 
serrais les dents, je fermais les poings dans les poches de mon pantalon, 
je me tendais tout entier pour triompher du soleil et de cette ivresse 
opaque qu’il me déversait. À chaque épée de lumière jaillie du sable, d’un 
coquillage blanchi ou d’un débris de verre, mes mâchoires se crispaient. 
J’ai marché longtemps. 

Je voyais de loin la petite masse sombre du rocher entourée d’un halo 
aveuglant par la lumière et la poussière de mer. Je pensais à la source 
fraîche derrière le rocher. J’avais envie de retrouver le murmure de son 
eau, envie de fuir le soleil, l’effort et les pleurs de femme, envie enfin de 
retrouver l’ombre et son repos. Mais quand j’ai été plus près, j’ai vu que le 
type de Raymond était revenu. 

Il était seul. Il reposait sur le dos, les mains sous la nuque, le front dans 
les ombres du rocher, tout le corps au soleil. Son bleu de chauffe fumait 
dans la chaleur. J’ai été un peu surpris. Pour moi, c’était une histoire finie 
et j’étais venu là sans y penser. 

Dès qu’il m’a vu, il s’est soulevé un peu et a mis la main dans sa poche. 
Moi, naturellement, j’ai serré le revolver de Raymond dans mon veston. 
Alors de nouveau, il s’est laissé aller en arrière, mais sans retirer la main 
de sa poche. J’étais assez loin de lui, à une dizaine de mètres. Je devinais 
son regard par instants, entre ses paupières mi-closes. Mais le plus 
souvent, son image dansait devant mes yeux, dans l’air enflammé. Le 
bruit des vagues était encore plus paresseux, plus étale qu’à midi. C’était 
le même soleil, la même lumière sur le même sable qui se prolongeait ici. 
Il y avait déjà deux heures que la journée n’avançait plus, deux heures 
qu’elle avait jeté l’ancre dans un océan de métal bouillant. À l’horizon, un 



petit vapeur est passé et j’en ai deviné la tache noire au bord de mon 
regard, parce que je n’avais pas cessé de regarder l’Arabe. 

J’ai pensé que je n’avais qu’un demi-tour à faire et ce serait fini. Mais 
toute une plage vibrante de soleil se pressait derrière moi. J’ai fait 
quelques pas vers la source. L’Arabe n’a pas bougé. Malgré tout, il était 
encore assez loin. Peut-être à cause des ombres sur son visage, il avait 
l’air de rire. J’ai attendu. La brûlure du soleil gagnait mes joues et j’ai 
senti des gouttes de sueur s’amasser dans mes sourcils. C’était le même 
soleil que le jour où j’avais enterré maman et, comme alors, le front 
surtout me faisait mal et toutes ses veines battaient ensemble sous la 
peau. À cause de cette brûlure que je ne pouvais plus supporter, j’ai fait 
un mouvement en avant. Je savais que c’était stupide, que je ne me 
débarrasserais pas du soleil en me déplaçant d’un pas. Mais j’ai fait un 
pas, un seul pas en avant. Et cette fois, sans se soulever, l’Arabe a tiré son 
couteau qu’il m’a présenté dans le soleil. La lumière a giclé sur l’acier et 
c’était comme une longue lame étincelante qui m’atteignait au front. Au 
même instant, la sueur amassée dans mes sourcils a coulé d’un coup sur 
les paupières et les a recouvertes d’un voile tiède et épais. Mes yeux 
étaient aveuglés derrière ce rideau de larmes et de sel. Je ne sentais plus 
que les cymbales du soleil sur mon front et, indistinctement, le glaive 
éclatant jailli du couteau toujours en face de moi. Cette épée brûlante 
rongeait mes cils et fouillait mes yeux douloureux. C’est alors que tout a 
vacillé. La mer a charrié un souffle épais et ardent. Il m’a semblé que le 
ciel s’ouvrait sur toute son étendue pour laisser pleuvoir du feu. Tout mon 
être s’est tendu et j’ai crispé ma main sur le revolver. La gâchette a cédé, 
j’ai touché le ventre poli de la crosse et c’est là, dans le bruit à la fois sec et 
assourdissant, que tout a commencé. J’ai secoué la sueur et le soleil. J’ai 
compris que j’avais détruit l’équilibre du jour, le silence exceptionnel 
d’une plage où j’avais été heureux. Alors, j’ai tiré encore quatre fois sur un 
corps inerte où les balles s’enfonçaient sans qu’il y parût. Et c’était 
comme quatre coups brefs que je frappais sur la porte du malheur. 



DEUXIÈME PARTIE 



I 


Tout de suite après mon arrestation, j’ai été interrogé plusieurs fois. 
Mais il s’agissait d’interrogatoires d’identité qui n’ont pas duré 
longtemps. La première fois au commissariat, mon affaire semblait 
n’intéresser personne. Huit jours après, le juge d’instruction, au 
contraire, m’a regardé avec curiosité. Mais pour commencer, il m’a 
seulement demandé mon nom et mon adresse, ma profession, la date et 
le lieu de ma naissance. Puis il a voulu savoir si j’avais choisi un avocat. 
J’ai reconnu que non et je l’ai questionné pour savoir s’il était absolument 
nécessaire d’en avoir un. « Pourquoi ? » a-t-il dit. J’ai répondu que je 
trouvais mon affaire très simple. Il a souri en disant : « C’est un avis. 
Pourtant, la loi est là. Si vous ne choisissez pas d’avocat, nous en 
désignerons un d’office. » J’ai trouvé qu’il était très commode que la 
justice se chargeât de ces détails. Je le lui ai dit. Il m’a approuvé et a 
conclu que la loi était bien faite. 

Au début, je ne l’ai pas pris au sérieux. Il m’a reçu dans une pièce 
tendue de rideaux, il avait sur son bureau une seule lampe qui éclairait le 
fauteuil où il m’a fait asseoir pendant que lui-même restait dans l’ombre. 
J’avais déjà lu une description semblable dans des livres et tout cela m’a 
paru un jeu. Après notre conversation, au contraire, je l’ai regardé et j’ai 
vu un homme aux traits fins, aux yeux bleus enfoncés, grand, avec une 
longue moustache grise et d’abondants cheveux presque blancs. Il m’a 
paru très raisonnable et, somme toute, sympathique, malgré quelques tics 
nerveux qui lui tiraient la bouche. En sortant, j’allais même lui tendre la 
main, mais je me suis souvenu à temps que j’avais tué un homme. 

Le lendemain, un avocat est venu me voir à la prison. Il était petit et 
rond, assez jeune, les cheveux soigneusement collés. Malgré la chaleur 
(j’étais en manches de chemise), il avait un costume sombre, un col cassé 
et une cravate bizarre à grosses raies noires et blanches. Il a posé sur mon 
ht la serviette qu’il portait sous le bras, s’est présenté et m’a dit qu’il avait 
étudié mon dossier. Mon affaire était délicate, mais il ne doutait pas du 
succès, si je lui faisais confiance. Je l’ai remercié et il m’a dit : « Entrons 
dans le vif du sujet. » 



Il s’est assis sur le lit et m’a expliqué qu’on avait pris des 
renseignements sur ma vie privée. On avait su que ma mère était morte 
récemment à l’asile. On avait alors fait une enquête à Marengo. Les 
instructeurs avaient appris que « j’avais fait preuve d’insensibilité » le 
jour de l’enterrement de maman. « Vous comprenez, m’a dit mon avocat, 
cela me gêne un peu de vous demander cela. Mais c’est très important. Et 
ce sera un gros argument pour l’accusation, si je ne trouve rien à 
répondre. » Il voulait que je l’aide. Il m’a demandé si j’avais eu de la peine 
ce jour-là. Cette question m’a beaucoup étonné et il me semblait que 
j’aurais été très gêné si j’avais eu à la poser. J’ai répondu cependant que 
j’avais un peu perdu l’habitude de m’interroger et qu’il m’était difficile de 
le renseigner. Sans doute, j’aimais bien maman, mais cela ne voulait rien 
dire. Tous les êtres sains avaient plus ou moins souhaité la mort de ceux 
qu’ils aimaient. Ici, l’avocat m’a coupé et a paru très agité. Il m’a fait 
promettre de ne pas dire cela à l’audience, ni chez le magistrat 
instructeur. Cependant, je lui ai expliqué que j’avais une nature telle que 
mes besoins physiques dérangeaient souvent mes sentiments. Le jour où 
j’avais enterré maman, j’étais très fatigué, et j’avais sommeil. De sorte que 
je ne me suis pas rendu compte de ce qui se passait. Ce que je pouvais 
dire à coup sûr, c’est que j’aurais préféré que maman ne mourût pas. Mais 
mon avocat n’avait pas l’air content. Il m’a dit : « Ceci n’est pas assez. » 

Il a réfléchi. Il m’a demandé s’il pouvait dire que ce jour-là j’avais 
dominé mes sentiments naturels. Je lui ai dit : « Non, parce que c’est 
faux. » Il m’a regardé d’une façon bizarre, comme si je lui inspirais un 
peu de dégoût. Il m’a dit presque méchamment que dans tous les cas le 
directeur et le personnel de l’asile seraient entendus comme témoins et 
que « cela pouvait me jouer un très sale tour ». Je lui ai fait remarquer 
que cette histoire n’avait pas de rapport avec mon affaire, mais il m’a 
répondu seulement qu’il était visible que je n’avais jamais eu de rapports 
avec la justice. 

Il est parti avec un air fâché. J’aurais voulu le retenir, lui expliquer que 
je désirais sa sympathie, non pour être mieux défendu, mais, si je puis 
dire, naturellement. Surtout, je voyais que je le mettais mal à l’aise. Il ne 
me comprenait pas et il m’en voulait un peu. J’avais le désir de lui 
affirmer que j’étais comme tout le monde, absolument comme tout le 
monde. Mais tout cela, au fond, n’avait pas grande utilité et j’y ai renoncé 
par paresse. 

Peu de temps après, j’étais conduit de nouveau devant le juge 



d’instruction. Il était deux heures de l’après-midi et cette fois, son bureau 
était plein d’une lumière à peine tamisée par un rideau de voile. Il faisait 
très chaud. Il m’a fait asseoir et, avec beaucoup de courtoisie, m’a déclaré 
que mon avocat, « par suite d’un contretemps », n’avait pu venir. Mais 
j’avais le droit de ne pas répondre à ses questions et d’attendre que mon 
avocat pût m’assister. J’ai dit que je pouvais répondre seul. Il a touché du 
doigt un bouton sur la table. Un jeune greffier est venu s’installer presque 
dans mon dos. 

Nous nous sommes tous les deux carrés dans nos fauteuils. 
L’interrogatoire a commencé. Il m’a d’abord dit qu’on me dépeignait 
comme étant d’un caractère taciturne et renfermé et il a voulu savoir ce 
que j’en pensais. J’ai répondu : « C’est que je n’ai jamais grand-chose à 
dire. Alors je me tais. » Il a souri comme la première fois, a reconnu que 
c’était la meilleure des raisons et a ajouté : « D’ailleurs, cela n’a aucune 
importance. » Il s’est tu, m’a regardé et s’est redressé assez brusquement 
pour me dire très vite : « Ce qui m’intéresse, c’est vous. » Je n’ai pas bien 
compris ce qu’il entendait par là et je n’ai rien répondu. « Il y a des 
choses, a-t-il ajouté, qui m’échappent dans votre geste. Je suis sûr que 
vous allez m’aider à les comprendre. » J’ai dit que tout était très simple. Il 
m’a pressé de lui retracer ma journée. Je lui ai retracé ce que déjà je lui 
avais raconté : Raymond, la plage, le bain, la querelle, encore la plage, la 
petite source, le soleil et les cinq coups de revolver. À chaque phrase il 
disait : « Bien, bien. » Quand je suis arrivé au corps étendu, il a approuvé 
en disant : « Bon. » Moi, j’étais lassé de répéter ainsi la même histoire et 
il me semblait que je n’avais jamais autant parlé. 

Après un silence, il s’est levé et m’a dit qu’il voulait m’aider, que je 
l’intéressais et qu’avec l’aide de Dieu, il ferait quelque chose pour moi. 
Mais auparavant, il voulait me poser encore quelques questions. Sans 
transition, il m’a demandé si j’aimais maman. J’ai dit : « Oui, comme tout 
le monde » et le greffier, qui jusqu’ici tapait régulièrement sur sa 
machine, a dû se tromper de touches, car il s’est embarrassé et a été 
obligé de revenir en arrière. Toujours sans logique apparente, le juge m’a 
alors demandé si j’avais tiré les cinq coups de revolver à la suite. J’ai 
réfléchi et précisé que j’avais tiré une seule fois d’abord et, après quelques 
secondes, les quatre autres coups. « Pourquoi avez-vous attendu entre le 
premier et le second coup ? » dit-il alors. Une fois de plus, j’ai revu la 
plage rouge et j’ai senti sur mon front la brûlure du soleil. Mais cette fois, 
je n’ai rien répondu. Pendant tout le silence qui a suivi le juge a eu l’air de 



s’agiter. Il s’est assis, a fourragé dans ses cheveux, a mis ses coudes sur 
son bureau et s’est penché un peu vers moi avec un air étrange : 
« Pourquoi, pourquoi avez-vous tiré sur un corps à terre ? » Là encore, je 
n’ai pas su répondre. Le juge a passé ses mains sur son front et a répété sa 
question d’une voix un peu altérée : « Pourquoi ? Il faut que vous me le 
disiez. Pourquoi ? » Je me taisais toujours. 

Brusquement, il s’est levé, a marché à grands pas vers une extrémité de 
son bureau et a ouvert un tiroir dans un classeur. Il en a tiré un crucifix 
d’argent qu’il a brandi en revenant vers moi. Et d’une voix toute changée, 
presque tremblante, il s’est écrié : « Est-ce que vous le connaissez, celui- 
là ? » J’ai dit : « Oui, naturellement. » Alors il m’a dit très vite et d’une 
façon passionnée que lui croyait en Dieu, que sa conviction était qu’aucun 
homme n’était assez coupable pour que Dieu ne lui pardonnât pas, mais 
qu’il fallait pour cela que l’homme par son repentir devînt comme un 
enfant dont l’âme est vide et prête à tout accueillir. Il avait tout son corps 
penché sur la table. Il agitait son crucifix presque au-dessus de moi. À 
vrai dire, je l’avais très mal suivi dans son raisonnement, d’abord parce 
que j’avais chaud et qu’il y avait dans son cabinet de grosses mouches qui 
se posaient sur ma figure, et aussi parce qu’il me faisait un peu peur. Je 
reconnaissais en même temps que c’était ridicule parce que, après tout, 
c’était moi le criminel. Il a continué pourtant. J’ai à peu près compris qu’à 
son avis il n’y avait qu’un point d’obscur dans ma confession, le fait 
d’avoir attendu pour tirer mon second coup de revolver. Pour le reste, 
c’était très bien, mais cela, il ne le comprenait pas. 

J’allais lui dire qu’il avait tort de s’obstiner : ce dernier point n’avait 
pas tellement d’importance. Mais il m’a coupé et m’a exhorté une 
dernière fois, dressé de toute sa hauteur, en me demandant si je croyais 
en Dieu. J’ai répondu que non. Il s’est assis avec indignation. Il m’a dit 
que c’était impossible, que tous les hommes croyaient en Dieu, même 
ceux qui se détournaient de son visage. C’était là sa conviction et, s’il 
devait jamais en douter, sa vie n’aurait plus de sens. « Voulez-vous, s’est- 
il exclamé, que ma vie n’ait pas de sens ?» À mon avis, cela ne me 
regardait pas et je le lui ai dit. Mais à travers la table, il avançait déjà le 
Christ sous mes yeux et s’écriait d’une façon déraisonnable : « Moi, je suis 
chrétien. Je demande pardon de tes fautes à celui-là. Comment peux-tu 
ne pas croire qu’il a souffert pour toi ? » J’ai bien remarqué qu’il me 
tutoyait, mais j’en avais assez. La chaleur se faisait de plus en plus 
grande. Comme toujours, quand j’ai envie de me débarrasser de 



quelqu’un que j’écoute à peine, j’ai eu l’air d’approuver. À ma surprise, il a 
triomphé : « Tu vois, tu vois, disait-il. N’est-ce pas que tu crois et que tu 
vas te confier à lui ? » Évidemment, j’ai dit non une fois de plus. Il est 
retombé sur son fauteuil. 

Il avait l’air très fatigué. Il est resté un moment silencieux pendant que 
la machine, qui n’avait pas cessé de suivre le dialogue, en prolongeait 
encore les dernières phrases. Ensuite, il m’a regardé attentivement et 
avec un peu de tristesse. Il a murmuré : « Je n’ai jamais vu d’âme aussi 
endurcie que la vôtre. Les criminels qui sont venus devant moi ont 
toujours pleuré devant cette image de la douleur. » J’allais répondre que 
c’était justement parce qu’il s’agissait de criminels. Mais j’ai pensé que 
moi aussi j’étais comme eux. C’était une idée à quoi je ne pouvais pas me 
faire. Le juge s’est alors levé, comme s’il me signifiait que l’interrogatoire 
était terminé. Il m’a seulement demandé du même air un peu las si je 
regrettais mon acte. J’ai réfléchi et j’ai dit que, plutôt que du regret 
véritable, j’éprouvais un certain ennui. J’ai eu l’impression qu’il ne me 
comprenait pas. Mais ce jour-là les choses ne sont pas allées plus loin. 

Par la suite j’ai souvent revu le juge d’instruction. Seulement, j’étais 
accompagné de mon avocat à chaque fois. On se bornait à me faire 
préciser certains points de mes déclarations précédentes. Ou bien encore 
le juge discutait les charges avec mon avocat. Mais en vérité ils ne 
s’occupaient jamais de moi à ces moments-là. Peu à peu en tout cas, le 
ton des interrogatoires a changé. Il semblait que le juge ne s’intéressât 
plus à moi et qu’il eût classé mon cas en quelque sorte. Il ne m’a plus 
parlé de Dieu et je ne l’ai jamais revu dans l’excitation de ce premier jour. 
Le résultat, c’est que nos entretiens sont devenus plus cordiaux. Quelques 
questions, un peu de conversation avec mon avocat, les interrogatoires 
étaient finis. Mon affaire suivait son cours, selon l’expression même du 
juge. Quelquefois aussi, quand la conversation était d’ordre général, on 
m’y mêlait. Je commençais à respirer. Personne, en ces heures-là, n’était 
méchant avec moi. Tout était si naturel, si bien réglé et si sobrement joué 
que j’avais l’impression ridicule de « faire partie de la famille ». Et au 
bout des onze mois qu’a duré cette instruction, je peux dire que je 
m’étonnais presque de m’être jamais réjoui d’autre chose que de ces rares 
instants où le juge me reconduisait à la porte de son cabinet en me 
frappant sur l’épaule et en me disant d’un air cordial : « C’est fini pour 
aujourd’hui, monsieur l’Antéchrist. » On me remettait alors entre les 
mains des gendarmes. 



II 


Il y a des choses dont je n’ai jamais aimé parler. Quand je suis entré en 
prison, j’ai compris au bout de quelques jours que je n’aimerais pas parler 
de cette partie de ma vie. 

Plus tard, je n’ai plus trouvé d’importance à ces répugnances. En 
réalité, je n’étais pas réellement en prison les premiers jours : j’attendais 
vaguement quelque événement nouveau. C’est seulement après la 
première et la seule visite de Marie que tout a commencé. Du jour où j’ai 
reçu sa lettre (elle me disait qu’on ne lui permettait plus de venir parce 
qu’elle n’était pas ma femme), de ce jour-là, j’ai senti que j’étais chez moi 
dans ma cellule et que ma vie s’y arrêtait. Le jour de mon arrestation, on 
m’a d’abord enfermé dans une chambre où il y avait déjà plusieurs 
détenus, la plupart des Arabes. Ils ont ri en me voyant. Puis ils m’ont 
demandé ce que j’avais fait. J’ai dit que j’avais tué un Arabe et ils sont 
restés silencieux. Mais un moment après, le soir est tombé. Ils m’ont 
expliqué comment il fallait arranger la natte où je devais coucher. En 
roulant une des extrémités, on pouvait en faire un traversin. Toute la 
nuit, des punaises ont couru sur mon visage. Quelques jours après, on 
m’a isolé dans une cellule où je couchais sur un bat-flanc de bois. J’avais 
un baquet d’aisances et une cuvette de fer. La prison était tout en haut de 
la ville et, par une petite fenêtre, je pouvais voir la mer. C’est un jour que 
j’étais agrippé aux barreaux, mon visage tendu vers la lumière, qu’un 
gardien est entré et m’a dit que j’avais une visite. J’ai pensé que c’était 
Marie. C’était bien elle. 

J’ai suivi pour aller au parloir un long corridor, puis un escalier et pour 
finir un autre couloir. Je suis entré dans une très grande salle éclairée par 
une vaste baie. La salle était séparée en trois parties par deux grandes 
grilles qui la coupaient dans sa longueur. Entre les deux grilles se trouvait 
un espace de huit à dix mètres qui séparait les visiteurs des prisonniers. 
J’ai aperçu Marie en face de moi avec sa robe à raies et son visage bruni. 
De mon côté, il y avait une dizaine de détenus, des Arabes pour la 
plupart. Marie était entourée de Mauresques et se trouvait entre deux 
visiteuses : une petite vieille aux lèvres serrées, habillée de noir, et une 
grosse femme en cheveux qui parlait très fort avec beaucoup de gestes. À 



cause de la distance entre les grilles, les visiteurs et les prisonniers étaient 
obligés de parler très haut. Quand je suis entré, le bruit des voix qui 
rebondissaient contre les grands murs nus de la salle, la lumière crue qui 
coulait du ciel sur les vitres et rejaillissait dans la salle, me causèrent une 
sorte d’étourdissement. Ma cellule était plus calme et plus sombre. Il m’a 
fallu quelques secondes pour m’adapter. Pourtant, j’ai fini par voir 
chaque visage avec netteté, détaché dans le plein jour. J’ai observé qu’un 
gardien se tenait assis à l’extrémité du couloir entre les deux grilles. La 
plupart des prisonniers arabes ainsi que leurs familles s’étaient accroupis 
en vis-à-vis. Ceux-là ne criaient pas. Malgré le tumulte, ils parvenaient à 
s’entendre en parlant très bas. Leur murmure sourd, parti de plus bas, 
formait comme une basse continue aux conversations qui 
s’entrecroisaient au-dessus de leurs têtes. Tout cela, je l’ai remarqué très 
vite en m’avançant vers Marie. Déjà collée contre la grille, elle me souriait 
de toutes ses forces. Je l’ai trouvée très belle, mais je n’ai pas su le lui 
dire. 

« Alors ? m’a-t-elle dit très haut. - Alors, voilà. - Tu es bien, tu as tout 
ce que tu veux ? - Oui, tout. » 

Nous nous sommes tus et Marie souriait toujours. La grosse femme 
hurlait vers mon voisin, son mari sans doute, un grand type blond au 
regard franc. C’était la suite d’une conversation déjà commencée. 

« Jeanne n’a pas voulu le prendre, criait-elle à tue-tête. - Oui, oui, 
disait l’homme. - Je lui ai dit que tu le reprendrais en sortant, mais elle 
n’a pas voulu le prendre. » 

Marie a crié de son côté que Raymond me donnait le bonjour et j’ai 
dit : « Merci. » Mais ma voix a été couverte par mon voisin qui a demandé 
« s’il allait bien ». Sa femme a ri en disant « qu’il ne s’était jamais mieux 
porté ». Mon voisin de gauche, un petit jeune homme aux mains fines, ne 
disait rien. J’ai remarqué qu’il était en face de la petite vieille et que tous 
les deux se regardaient avec intensité. Mais je n’ai pas eu le temps de les 
observer plus longtemps parce que Marie m’a crié qu’il fallait espérer. J’ai 
dit : « Oui. » En même temps, je la regardais et j’avais envie de serrer son 
épaule par-dessus sa robe. J’avais envie de ce tissu fin et je ne savais pas 
très bien ce qu’il fallait espérer en dehors de lui. Mais c’était bien sans 
doute ce que Marie voulait dire parce qu’elle souriait toujours. Je ne 
voyais plus que l’éclat de ses dents et les petits plis de ses yeux. Elle a crié 
de nouveau : « Tu sortiras et on se mariera ! » J’ai répondu : « Tu 



crois ? » mais c’était surtout pour dire quelque chose. Elle a dit alors très 
vite et toujours très haut que oui, que je serais acquitté et qu’on prendrait 
encore des bains. Mais l’autre femme hurlait de son côté et disait qu’elle 
avait laissé un panier au greffe. Elle énumérait tout ce qu’elle y avait mis. 
Il fallait vérifier, car tout cela coûtait cher. Mon autre voisin et sa mère se 
regardaient toujours. Le murmure des Arabes continuait au-dessous de 
nous. Dehors la lumière a semblé se gonfler contre la baie. 

Je me sentais un peu malade et j’aurais voulu partir. Le bruit me faisait 
mal. Mais d’un autre côté, je voulais profiter encore de la présence de 
Marie. Je ne sais pas combien de temps a passé. Marie m’a parlé de son 
travail et elle souriait sans arrêt. Le murmure, les cris, les conversations 
se croisaient. Le seul îlot de silence était à côté de moi dans ce petit jeune 
homme et cette vieille qui se regardaient. Peu à peu, on a emmené les 
Arabes. Presque tout le monde s’est tu dès que le premier est sorti. La 
petite vieille s’est rapprochée des barreaux et, au même moment, un 
gardien a fait signe à son fils. Il a dit : « Au revoir, maman » et elle a 
passé sa main entre deux barreaux pour lui faire un petit signe lent et 
prolongé. 

Elle est partie pendant qu’un homme entrait, le chapeau à la main, et 
prenait sa place. On a introduit un prisonnier et ils se sont parlé avec 
animation, mais à demi-voix, parce que la pièce était redevenue 
silencieuse. On est venu chercher mon voisin de droite et sa femme lui a 
dit sans baisser le ton comme si elle n’avait pas remarqué qu’il n’était 
plus nécessaire de crier : « Soigne-toi bien et fais attention. » Puis est 
venu mon tour. Marie a fait signe qu’elle m’embrassait. Je me suis 
retourné avant de disparaître. Elle était immobile, le visage écrasé contre 
la grille, avec le même sourire écartelé et crispé. 

C’est peu après qu’elle m’a écrit. Et c’est à partir de ce moment qu’ont 
commencé les choses dont je n’ai jamais aimé parler. De toute façon, il ne 
faut rien exagérer et cela m’a été plus facile qu’à d’autres. Au début de ma 
détention, pourtant, ce qui a été le plus dur, c’est que j’avais des pensées 
d’homme libre. Par exemple, l’envie me prenait d’être sur une plage et de 
descendre vers la mer. À imaginer le bruit des premières vagues sous la 
plante de mes pieds, l’entrée du corps dans l’eau et la délivrance que j’y 
trouvais, je sentais tout d’un coup combien les murs de ma prison étaient 
rapprochés. Mais cela dura quelques mois. Ensuite, je n’avais que des 
pensées de prisonnier. J’attendais la promenade quotidienne que je 
faisais dans la cour ou la visite de mon avocat. Je m’arrangeais très bien 



avec le reste de mon temps. J’ai souvent pensé alors que si l’on m’avait 
fait vivre dans un tronc d’arbre sec, sans autre occupation que de 
regarder la fleur du ciel au-dessus de ma tête, je m’y serais peu à peu 
habitué. J’aurais attendu des passages d’oiseaux ou des rencontres de 
nuages comme j’attendais ici les curieuses cravates de mon avocat et 
comme, dans un autre monde, je patientais jusqu’au samedi pour 
étreindre le corps de Marie. Or, à bien réfléchir, je n’étais pas dans un 
arbre sec. Il y avait plus malheureux que moi. C’était d’ailleurs une idée 
de maman, et elle le répétait souvent, qu’on finissait par s’habituer à tout. 

Du reste, je n’allais pas si loin d’ordinaire. Les premiers mois ont été 
durs. Mais justement l’effort que j’ai dû faire aidait à les passer. Par 
exemple, j’étais tourmenté par le désir d’une femme. C’était naturel, 
j’étais jeune. Je ne pensais jamais à Marie particulièrement. Mais je 
pensais tellement à une femme, aux femmes, à toutes celles que j’avais 
connues, à toutes les circonstances où je les avais aimées, que ma cellule 
s’emplissait de tous les visages et se peuplait de mes désirs. Dans un sens, 
cela me déséquilibrait. Mais dans un autre, cela tuait le temps. J’avais fini 
par gagner la sympathie du gardien-chef qui accompagnait à l’heure des 
repas le garçon de cuisine. C’est lui qui, d’abord, m’a parlé des femmes. Il 
m’a dit que c’était la première chose dont se plaignaient les autres. Je lui 
ai dit que j’étais comme eux et que je trouvais ce traitement injuste. 
« Mais, a-t-il dit, c’est justement pour ça qu’on vous met en prison. - 
Comment, pour ça ? - Mais oui, la liberté, c’est ça. On vous prive de la 
liberté. » Je n’avais jamais pensé à cela. Je l’ai approuvé : « C’est vrai, lui 
ai-je dit, où serait la punition ? - Oui, vous comprenez les choses, vous. 
Les autres non. Mais ils finissent par se soulager eux-mêmes. » Le 
gardien est parti ensuite. 

Il y a eu aussi les cigarettes. Quand je suis entré en prison, on m’a pris 
ma ceinture, mes cordons de souliers, ma cravate et tout ce que je portais 
dans mes poches, mes cigarettes en particulier. Une fois en cellule, j’ai 
demandé qu’on me les rende. Mais on m’a dit que c’était défendu. Les 
premiers jours ont été très durs. C’est peut-être cela qui m’a le plus 
abattu. Je suçais des morceaux de bois que j’arrachais de la planche de 
mon lit. Je promenais toute la journée une nausée perpétuelle. Je ne 
comprenais pas pourquoi on me privait de cela qui ne faisait de mal à 
personne. Plus tard, j’ai compris que cela faisait partie aussi de la 
punition. Mais à ce moment-là, je m’étais habitué à ne plus fumer et cette 
punition n’en était plus une pour moi. 



À part ces ennuis, je n’étais pas trop malheureux. Toute la question, 
encore une fois, était de tuer le temps. J’ai fini par ne plus m’ennuyer du 
tout à partir de l’instant où j’ai appris à me souvenir. Je me mettais 
quelquefois à penser à ma chambre et, en imagination, je partais d’un 
coin pour y revenir en dénombrant mentalement tout ce qui se trouvait 
sur mon chemin. Au début, c’était vite fait. Mais chaque fois que je 
recommençais, c’était un peu plus long. Car je me souvenais de chaque 
meuble, et, pour chacun d’entre eux, de chaque objet qui s’y trouvait et, 
pour chaque objet, de tous les détails et pour les détails eux-mêmes, une 
incrustation, une fêlure ou un bord ébréché, de leur couleur ou de leur 
grain. En même temps, j’essayais de ne pas perdre le fil de mon 
inventaire, de faire une énumération complète. Si bien qu’au bout de 
quelques semaines, je pouvais passer des heures, rien qu’à dénombrer ce 
qui se trouvait dans ma chambre. Ainsi, plus je réfléchissais et plus de 
choses méconnues et oubliées je sortais de ma mémoire. J’ai compris 
alors qu’un homme qui n’aurait vécu qu’un seul jour pourrait sans peine 
vivre cent ans dans une prison. Il aurait assez de souvenirs pour ne pas 
s’ennuyer. Dans un sens, c’était un avantage. 

Il y avait aussi le sommeil. Au début, je dormais mal la nuit et pas du 
tout le jour. Peu à peu, mes nuits ont été meilleures et j’ai pu dormir aussi 
le jour. Je peux dire que, dans les derniers mois, je dormais de seize à dix- 
huit heures par jour. Il me restait alors six heures à tuer avec les repas, les 
besoins naturels, mes souvenirs et l’histoire du Tchécoslovaque. 

Entre ma paillasse et la planche du ht, j’avais trouvé, en effet, un vieux 
morceau de journal presque collé à l’étoffe, jauni et transparent. Il relatait 
un fait divers dont le début manquait, mais qui avait dû se passer en 
Tchécoslovaquie. Un homme était parti d’un village tchèque pour faire 
fortune. Au bout de vingt-cinq ans, riche, il était revenu avec une femme 
et un enfant. Sa mère tenait un hôtel avec sa sœur dans son village natal. 
Pour les surprendre, il avait laissé sa femme et son enfant dans un autre 
établissement, était allé chez sa mère qui ne l’avait pas reconnu quand il 
était entré. Par plaisanterie, il avait eu l’idée de prendre une chambre. Il 
avait montré son argent. Dans la nuit, sa mère et sa sœur l’avaient 
assassiné à coups de marteau pour le voler et avaient jeté son corps dans 
la rivière. Le matin, la femme était venue, avait révélé sans le savoir 
l’identité du voyageur. La mère s’était pendue. La sœur s’était jetée dans 
un puits. J’ai dû lire cette histoire des milliers de fois. D’un côté, elle était 
invraisemblable. D’un autre, elle était naturelle. De toute façon, je 



trouvais que le voyageur l’avait un peu mérité et qu’il ne faut jamais 
jouer. 

Ainsi, avec les heures de sommeil, les souvenirs, la lecture de mon fait 
divers et l’alternance de la lumière et de l’ombre, le temps a passé. J’avais 
bien lu qu’on finissait par perdre la notion du temps en prison. Mais cela 
n’avait pas beaucoup de sens pour moi. Je n’avais pas compris à quel 
point les jours pouvaient être à la fois longs et courts. Longs à vivre sans 
doute, mais tellement distendus qu’ils finissaient par déborder les uns sur 
les autres. Ils y perdaient leur nom. Les mots hier ou demain étaient les 
seuls qui gardaient un sens pour moi. 

Lorsqu’un jour, le gardien m’a dit que j’étais là depuis cinq mois, je l’ai 
cru, mais je ne l’ai pas compris. Pour moi, c’était sans cesse le même jour 
qui déferlait dans ma cellule et la même tâche que je poursuivais. Ce jour- 
là, après le départ du gardien, je me suis regardé dans ma gamelle de fer. 
Il m’a semblé que mon image restait sérieuse alors même que j’essayais 
de lui sourire. Je l’ai agitée devant moi. J’ai souri et elle a gardé le même 
air sévère et triste. Le jour finissait et c’était l’heure dont je ne veux pas 
parler, l’heure sans nom, où les bruits du soir montaient de tous les 
étages de la prison dans un cortège de silence. Je me suis approché de la 
lucarne et, dans la dernière lumière, j’ai contemplé une fois de plus mon 
image. Elle était toujours sérieuse, et quoi d’étonnant puisque, à ce 
moment, je l’étais aussi ? Mais en même temps et pour la première fois 
depuis des mois, j’ai entendu distinctement le son de ma voix. Je l’ai 
reconnue pour celle qui résonnait déjà depuis de longs jours à mes 
oreilles et j’ai compris que pendant tout ce temps j’avais parlé seul. Je me 
suis souvenu alors de ce que disait l’infirmière à l’enterrement de maman. 
Non, il n’y avait pas d’issue et personne ne peut imaginer ce que sont les 
soirs dans les prisons. 



III 


Je peux dire qu’au fond l’été a très vite remplacé l’été. Je savais qu’avec 
la montée des premières chaleurs surviendrait quelque chose de nouveau 
pour moi. Mon affaire était inscrite à la dernière session de la cour 
d’assises et cette session se terminerait avec le mois de juin. Les débats se 
sont ouverts avec, au-dehors, tout le plein du soleil. Mon avocat m’avait 
assuré qu’ils ne dureraient pas plus de deux ou trois jours. « D’ailleurs, 
avait-il ajouté, la cour sera pressée parce que votre affaire n’est pas la 
plus importante de la session. Il y a un parricide qui passera tout de suite 
après. » 

À sept heures et demie du matin, on est venu me chercher et la voiture 
cellulaire m’a conduit au Palais de justice. Les deux gendarmes m’ont fait 
entrer dans une petite pièce qui sentait l’ombre. Nous avons attendu, 
assis près d’une porte derrière laquelle on entendait des voix, des appels, 
des bruits de chaises et tout un remue-ménage qui m’a fait penser à ces 
fêtes de quartier où, après le concert, on range la salle pour pouvoir 
danser. Les gendarmes m’ont dit qu’il fallait attendre la cour et l’un d’eux 
m’a offert une cigarette que j’ai refusée. Il m’a demandé peu après « si 
j’avais le trac ». J’ai répondu que non. Et même, dans un sens, cela 
m’intéressait de voir un procès. Je n’en avais jamais eu l’occasion dans 
ma vie : « Oui, a dit le second gendarme, mais cela finit par fatiguer. » 


Après un peu de temps, une petite sonnerie a résonné dans la pièce. Ils 
m’ont alors ôté les menottes. Ils ont ouvert la porte et m’ont fait entrer 
dans le box des accusés. La salle était pleine à craquer. Malgré les stores, 
le soleil s’infiltrait par endroits et l’air était déjà étouffant. On avait laissé 
les vitres closes. Je me suis assis et les gendarmes m’ont encadré. C’est à 
ce moment que j’ai aperçu une rangée de visages devant moi. Tous me 
regardaient : j’ai compris que c’étaient les jurés. Mais je ne peux pas dire 
ce qui les distinguait les uns des autres. Je n’ai eu qu’une impression : 
j’étais devant une banquette de tramway et tous ces voyageurs anonymes 
épiaient le nouvel arrivant pour en apercevoir les ridicules. Je sais bien 
que c’était une idée niaise puisque ici ce n’était pas le ridicule qu’ils 
cherchaient, mais le crime. Cependant la différence n’est pas grande et 
c’est en tout cas l’idée qui m’est venue. 



J’étais un peu étourdi aussi par tout ce monde dans cette salle close. 
J’ai regardé encore le prétoire et je n’ai distingué aucun visage. Je crois 
bien que d’abord je ne m’étais pas rendu compte que tout ce monde se 
pressait pour me voir. D’habitude, les gens ne s’occupaient pas de ma 
personne. Il m’a fallu un effort pour comprendre que j’étais la cause de 
toute cette agitation. J’ai dit au gendarme : « Que de monde ! » Il m’a 
répondu que c’était à cause des journaux et il m’a montré un groupe qui 
se tenait près d’une table sous le banc des jurés. Il m’a dit : « Les voilà. » 
J’ai demandé : « Qui ? » et il a répété : « Les journaux. » Il connaissait 
l’un des journalistes qui l’a vu à ce moment et qui s’est dirigé vers nous. 
C’était un homme déjà âgé, sympathique, avec un visage un peu 
grimaçant. Il a serré la main du gendarme avec beaucoup de chaleur. J’ai 
remarqué à ce moment que tout le monde se rencontrait, s’interpellait et 
conversait, comme dans un club où l’on est heureux de se retrouver entre 
gens du même monde. Je me suis expliqué aussi la bizarre impression 
que j’avais d’être de trop, un peu comme un intrus. Pourtant, le 
journaliste s’est adressé à moi en souriant. Il m’a dit qu’il espérait que 
tout irait bien pour moi. Je l’ai remercié et il a ajouté : « Vous savez, nous 
avons monté un peu votre affaire. L’été, c’est la saison creuse pour les 
journaux. Et il n’y avait que votre histoire et celle du parricide qui vaillent 
quelque chose. » Il m’a montré ensuite, dans le groupe qu’il venait de 
quitter, un petit bonhomme qui ressemblait à une belette engraissée, avec 
d’énormes lunettes cerclées de noir. Il m’a dit que c’était l’envoyé spécial 
d’un journal de Paris : « Il n’est pas venu pour vous, d’ailleurs. Mais 
comme il est chargé de rendre compte du procès du parricide, on lui a 
demandé de câbler votre affaire en même temps. » Là encore, j’ai failli le 
remercier. Mais j’ai pensé que ce serait ridicule. Il m’a fait un petit signe 
cordial de la main et nous a quittés. Nous avons encore attendu quelques 
minutes. 

Mon avocat est arrivé, en robe, entouré de beaucoup d’autres 
confrères. Il est allé vers les journalistes, a serré des mains. Ils ont 
plaisanté, ri et avaient l’air tout à fait à leur aise, jusqu’au moment où la 
sonnerie a retenti dans le prétoire. Tout le monde a regagné sa place. 
Mon avocat est venu vers moi, m’a serré la main et m’a conseillé de 
répondre brièvement aux questions qu’on me poserait, de ne pas prendre 
d’initiatives et de me reposer sur lui pour le reste. 

À ma gauche, j’ai entendu le bruit d’une chaise qu’on reculait et j’ai vu 
un grand homme mince, vêtu de rouge, portant lorgnon, qui s’asseyait en 



pliant sa robe avec soin. C’était le procureur. Un huissier a annoncé la 
cour. Au même moment, deux gros ventilateurs ont commencé de 
vrombir. Trois juges, deux en noir, le troisième en rouge, sont entrés avec 
des dossiers et ont marché très vite vers la tribune qui dominait la salle. 
L’homme en robe rouge s’est assis sur le fauteuil du milieu, a posé sa 
toque devant lui, essuyé son petit crâne chauve avec un mouchoir et 
déclaré que l’audience était ouverte. 

Les journalistes tenaient déjà leur stylo en main. Ils avaient tous le 
même air indifférent et un peu narquois. Pourtant, l’un d’entre eux, 
beaucoup plus jeune, habillé en flanelle grise avec une cravate bleue, avait 
laissé son stylo devant lui et me regardait. Dans son visage un peu 
asymétrique, je ne voyais que ses deux yeux, très clairs, qui 
m’examinaient attentivement, sans rien exprimer qui fût définissable. Et 
j’ai eu l’impression bizarre d’être regardé par moi-même. C’est peut-être 
pour cela, et aussi parce que je ne connaissais pas les usages du heu, que 
je n’ai pas très bien compris tout ce qui s’est passé ensuite, le tirage au 
sort des jurés, les questions posées par le président à l’avocat, au 
procureur et au jury (à chaque fois, toutes les têtes des jurés se 
retournaient en même temps vers la cour), une lecture rapide de l’acte 
d’accusation, où je reconnaissais des noms de lieux et de personnes, et de 
nouvelles questions à mon avocat. 

Mais le président a dit qu’il allait faire procéder à l’appel des témoins. 
L’huissier a lu des noms qui ont attiré mon attention. Du sein de ce public 
tout à l’heure informe, j’ai vu se lever un à un, pour disparaître ensuite 
par une porte latérale, le directeur et le concierge de l’asile, le vieux 
Thomas Pérez, Raymond, Masson, Salamano, Marie. Celle-ci m’a fait un 
petit signe anxieux. Je m’étonnais encore de ne pas les avoir aperçus plus 
tôt, lorsque à l’appel de son nom, le dernier, Céleste s’est levé. J’ai 
reconnu à côté de lui la petite bonne femme du restaurant, avec sa 
jaquette et son air précis et décidé. Elle me regardait avec intensité. Mais 
je n’ai pas eu le temps de réfléchir parce que le président a pris la parole. 
Il a dit que les véritables débats allaient commencer et qu’il croyait inutile 
de recommander au public d’être calme. Selon lui, il était là pour diriger 
avec impartialité les débats d’une affaire qu’il voulait considérer avec 
objectivité. La sentence rendue par le jury serait prise dans un esprit de 
justice et, dans tous les cas, il ferait évacuer la salle au moindre incident. 

La chaleur montait et je voyais dans la salle les assistants s’éventer 
avec des journaux. Cela faisait un petit bruit continu de papier froissé. Le 



président a fait un signe et l’huissier a apporté trois éventails de paille 
tressée que les trois juges ont utilisés immédiatement. 

Mon interrogatoire a commencé aussitôt. Le président m’a questionné 
avec calme et même, m’a-t-il semblé, avec une nuance de cordialité. On 
m’a encore fait décliner mon identité et malgré mon agacement, j’ai pensé 
qu’au fond c’était assez naturel, parce qu’il serait trop grave de juger un 
homme pour un autre. Puis le président a recommencé le récit de ce que 
j’avais fait, en s’adressant à moi toutes les trois phrases pour me 
demander : « Est-ce bien cela ?» À chaque fois, j’ai répondu : « Oui, 
monsieur le Président », selon les instructions de mon avocat. Cela a été 
long parce que le président apportait beaucoup de minutie dans son récit. 
Pendant tout ce temps, les journalistes écrivaient. Je sentais les regards 
du plus jeune d’entre eux et de la petite automate. La banquette de 
tramway était tout entière tournée vers le président. Celui-ci a toussé, 
feuilleté son dossier et il s’est tourné vers moi en s’éventant. 

Il m’a dit qu’il devait aborder maintenant des questions apparemment 
étrangères à mon affaire, mais qui peut-être la touchaient de fort près. 
J’ai compris qu’il allait encore parler de maman et j’ai senti en même 
temps combien cela m’ennuyait. Il m’a demandé pourquoi j’avais mis 
maman à l’asile. J’ai répondu que c’était parce que je manquais d’argent 
pour la faire garder et soigner. Il m’a demandé si cela m’avait coûté 
personnellement et j’ai répondu que ni maman ni moi n’attendions plus 
rien l’un de l’autre, ni d’ailleurs de personne, et que nous nous étions 
habitués tous les deux à nos vies nouvelles. Le président a dit alors qu’il 
ne voulait pas insister sur ce point et il a demandé au procureur s’il ne 
voyait pas d’autre question à me poser. 

Celui-ci me tournait à demi le dos et, sans me regarder, il a déclaré 
qu’avec l’autorisation du président, il aimerait savoir si j’étais retourné 
vers la source tout seul avec l’intention de tuer l’Arabe. « Non », ai-je dit. 
« Alors, pourquoi était-il armé et pourquoi revenir vers cet endroit 
précisément ? » J’ai dit que c’était le hasard. Et le procureur a noté avec 
un accent mauvais : « Ce sera tout pour le moment. » Tout ensuite a été 
un peu confus, du moins pour moi. Mais après quelques conciliabules, le 
président a déclaré que l’audience était levée et renvoyée à l’après-midi 
pour l’audition des témoins. 

Je n’ai pas eu le temps de réfléchir. On m’a emmené, fait monter dans 
la voiture cellulaire et conduit à la prison où j’ai mangé. Au bout de très 



peu de temps, juste assez pour me rendre compte que j’étais fatigué, on 
est revenu me chercher ; tout a recommencé et je me suis trouvé dans la 
même salle, devant les mêmes visages. Seulement la chaleur était 
beaucoup plus forte et comme par un miracle chacun des jurés, le 
procureur, mon avocat et quelques journalistes étaient munis aussi 
d’éventails de paille. Le jeune journaliste et la petite femme étaient 
toujours là. Mais ils ne s’éventaient pas et me regardaient encore sans 
rien dire. 

J’ai essuyé la sueur qui couvrait mon visage et je n’ai repris un peu 
conscience du lieu et de moi-même que lorsque j’ai entendu appeler le 
directeur de l’asile. On lui a demandé si maman se plaignait de moi et il a 
dit que oui mais que c’était un peu la manie de ses pensionnaires de se 
plaindre de leurs proches. Le président lui a fait préciser si elle me 
reprochait de l’avoir mise à l’asile et le directeur a dit encore oui. Mais 
cette fois, il n’a rien ajouté. À une autre question, il a répondu qu’il avait 
été surpris de mon calme le jour de l’enterrement. On lui a demandé ce 
qu’il entendait par calme. Le directeur a regardé alors le bout de ses 
souliers et il a dit que je n’avais pas voulu voir maman, je n’avais pas 
pleuré une seule fois et j’étais parti aussitôt après l’enterrement sans me 
recueillir sur sa tombe. Une chose encore l’avait surpris : un employé des 
pompes funèbres lui avait dit que je ne savais pas l’âge de maman. Il y a 
eu un moment de silence et le président lui a demandé si c’était bien de 
moi qu’il avait parlé. Comme le directeur ne comprenait pas la question, 
il lui a dit : « C’est la loi. » Puis le président a demandé à l’avocat général 
s’il n’avait pas de question à poser au témoin et le procureur s’est écrié : 
« Oh ! non, cela suffit », avec un tel éclat et un tel regard triomphant dans 
ma direction que, pour la première fois depuis bien des années, j’ai eu 
une envie stupide de pleurer parce que j’ai senti combien j’étais détesté 
par tous ces gens-là. 

Après avoir demandé au jury et à mon avocat s’ils avaient des 
questions à poser, le président a entendu le concierge. Pour lui comme 
pour tous les autres, le même cérémonial s’est répété. En arrivant, le 
concierge m’a regardé et il a détourné les yeux. Il a répondu aux 
questions qu’on lui posait. Il a dit que je n’avais pas voulu voir maman, 
que j’avais fumé, que j’avais dormi et que j’avais pris du café au lait. J’ai 
senti alors quelque chose qui soulevait toute la salle et, pour la première 
fois, j’ai compris que j’étais coupable. On a fait répéter au concierge 
l’histoire du café au lait et celle de la cigarette. L’avocat général m’a 



regardé avec une lueur ironique dans les yeux. À ce moment, mon avocat 
a demandé au concierge s’il n’avait pas fumé avec moi. Mais le procureur 
s’est élevé avec violence contre cette question : « Quel est le criminel ici et 
quelles sont ces méthodes qui consistent à salir les témoins de 
l’accusation pour minimiser des témoignages qui n’en demeurent pas 
moins écrasants ! » Malgré tout, le président a demandé au concierge de 
répondre à la question. Le vieux a dit d’un air embarrassé : « Je sais bien 
que j’ai eu tort. Mais je n’ai pas osé refuser la cigarette que Monsieur m’a 
offerte. » En dernier lieu, on m’a demandé si je n’avais rien à ajouter. 
« Rien, ai-je répondu, seulement que le témoin a raison. Il est vrai que je 
lui ai offert une cigarette. » Le concierge m’a regardé alors avec un peu 
d’étonnement et une sorte de gratitude. Il a hésité, puis il a dit que c’était 
lui qui m’avait offert le café au lait. Mon avocat a triomphé bruyamment 
et a déclaré que les jurés apprécieraient. Mais le procureur a tonné au- 
dessus de nos têtes et il a dit : « Oui, MM. les Jurés apprécieront. Et ils 
concluront qu’un étranger pouvait proposer du café, mais qu’un fils 
devait le refuser devant le corps de celle qui lui avait donné le jour. » Le 
concierge a regagné son banc. 

Quand est venu le tour de Thomas Pérez, un huissier a dû le soutenir 
jusqu’à la barre. Pérez a dit qu’il avait surtout connu ma mère et qu’il ne 
m’avait vu qu’une fois, le jour de l’enterrement. On lui a demandé ce que 
j’avais fait ce jour-là et il a répondu : « Vous comprenez, moi-même 
j’avais trop de peine. Alors, je n’ai rien vu. C’était la peine qui 
m’empêchait de voir. Parce que c’était pour moi une très grosse peine. Et 
même, je me suis évanoui. Alors, je n’ai pas pu voir monsieur. » L’avocat 
général lui a demandé si, du moins, il m’avait vu pleurer. Pérez a répondu 
que non. Le procureur a dit alors à son tour : « MM. les Jurés 
apprécieront. » Mais mon avocat s’est fâché. Il a demandé à Pérez, sur un 
ton qui m’a semblé exagéré, « s’il avait vu que je ne pleurais pas ». Pérez a 
dit : « Non. » Le public a ri. Et mon avocat, en retroussant une de ses 
manches, a dit d’un ton péremptoire : « Voilà l’image de ce procès. Tout 
est vrai et rien n’est vrai ! » Le procureur avait le visage fermé et piquait 
un crayon dans les titres de ses dossiers. 

Après cinq minutes de suspension pendant lesquelles mon avocat m’a 
dit que tout allait pour le mieux, on a entendu Céleste qui était cité par la 
défense. La défense, c’était moi. Céleste jetait de temps en temps des 
regards de mon côté et roulait un panama entre ses mains. Il portait le 
costume neuf qu’il mettait pour venir avec moi, certains dimanches, aux 



courses de chevaux. Mais je crois qu’il n’avait pas pu mettre son col parce 
qu’il portait seulement un bouton de cuivre pour tenir sa chemise fermée. 
On lui a demandé si j’étais son client et il a dit : « Oui, mais c’était aussi 
un ami » ; ce qu’il pensait de moi et il a répondu que j’étais un homme ; 
ce qu’il entendait par là et il a déclaré que tout le monde savait ce que cela 
voulait dire ; s’il avait remarqué que j’étais renfermé et il a reconnu 
seulement que je ne parlais pas pour ne rien dire. L’avocat général lui a 
demandé si je payais régulièrement ma pension. Céleste a ri et il a 
déclaré : « C’étaient des détails entre nous. » On lui a demandé encore ce 
qu’il pensait de mon crime. Il a mis alors ses mains sur la barre et l’on 
voyait qu’il avait préparé quelque chose. Il a dit : « Pour moi, c’est un 
malheur. Un malheur, tout le monde sait ce que c’est. Ça vous laisse sans 
défense. Eh bien ! pour moi c’est un malheur. » Il allait continuer, mais le 
président lui a dit que c’était bien et qu’on le remerciait. Alors Céleste est 
resté un peu interdit. Mais il a déclaré qu’il voulait encore parler. On lui a 
demandé d’être bref. Il a encore répété que c’était un malheur. Et le 
président lui a dit : « Oui, c’est entendu. Mais nous sommes là pour juger 
les malheurs de ce genre. Nous vous remercions. » Comme s’il était arrivé 
au bout de sa science et de sa bonne volonté, Céleste s’est alors retourné 
vers moi. Il m’a semblé que ses yeux brillaient et que ses lèvres 
tremblaient. Il avait l’air de me demander ce qu’il pouvait encore faire. 
Moi, je n’ai rien dit, je n’ai fait aucun geste, mais c’est la première fois de 
ma vie que j’ai eu envie d’embrasser un homme. Le président lui a encore 
enjoint de quitter la barre. Céleste est allé s’asseoir dans le prétoire. 
Pendant tout le reste de l’audience, il est resté là, un peu penché en avant, 
les coudes sur les genoux, le panama entre les mains, à écouter tout ce qui 
se disait. Marie est entrée. Elle avait mis un chapeau et elle était encore 
belle. Mais je l’aimais mieux avec ses cheveux libres. De l’endroit où 
j’étais, je devinais le poids léger de ses seins et je reconnaissais sa lèvre 
inférieure toujours un peu gonflée. Elle semblait très nerveuse. Tout de 
suite, on lui a demandé depuis quand elle me connaissait. Elle a indiqué 
l’époque où elle travaillait chez nous. Le président a voulu savoir quels 
étaient ses rapports avec moi. Elle a dit qu’elle était mon amie. À une 
autre question, elle a répondu qu’il était vrai qu’elle devait m’épouser. Le 
procureur qui feuilletait un dossier lui a demandé brusquement de quand 
datait notre liaison. Elle a indiqué la date. Le procureur a remarqué d’un 
air indifférent qu’il lui semblait que c’était le lendemain de la mort de 
maman. Puis il a dit avec quelque ironie qu’il ne voudrait pas insister sur 
une situation délicate, qu’il comprenait bien les scrupules de Marie, mais 



(et ici son accent s’est fait plus dur) que son devoir lui commandait de 
s’élever au-dessus des convenances. Il a donc demandé à Marie de 
résumer cette journée où je l’avais connue. Marie ne voulait pas parler, 
mais devant l’insistance du procureur, elle a dit notre bain, notre sortie 
au cinéma et notre rentrée chez moi. L’avocat général a dit qu’à la suite 
des déclarations de Marie à l’instruction, il avait consulté les programmes 
de cette date. Il a ajouté que Marie elle-même dirait quel film on passait 
alors. D’une voix presque blanche, en effet, elle a indiqué que c’était un 
film de Fernandel. Le silence était complet dans la salle quand elle a eu 
fini. Le procureur s’est alors levé, très grave et d’une voix que j’ai trouvée 
vraiment émue, le doigt tendu vers moi, il a articulé lentement : 
« Messieurs les Jurés, le lendemain de la mort de sa mère, cet homme 
prenait des bains, commençait une liaison irrégulière, et allait rire devant 
un film comique. Je n’ai rien de plus à vous dire. » Il s’est assis, toujours 
dans le silence. Mais, tout d’un coup, Marie a éclaté en sanglots, a dit que 
ce n’était pas cela, qu’il y avait autre chose, qu’on la forçait à dire le 
contraire de ce qu’elle pensait, qu’elle me connaissait bien et que je 
n’avais rien fait de mal. Mais l’huissier, sur un signe du président, l’a 
emmenée et l’audience s’est poursuivie. 

C’est à peine si, ensuite, on a écouté Masson qui a déclaré que j’étais un 
honnête homme « et qu’il dirait plus, j’étais un brave homme ». C’est à 
peine encore si on a écouté Salamano quand il a rappelé que j’avais été 
bon pour son chien et quand il a répondu à une question sur ma mère et 
sur moi en disant que je n’avais plus rien à dire à maman et que je l’avais 
mise pour cette raison à l’asile. « Il faut comprendre, disait Salamano, il 
faut comprendre. » Mais personne ne paraissait comprendre. On l’a 
emmené. 

Puis est venu le tour de Raymond, qui était le dernier témoin. 
Raymond m’a fait un petit signe et a dit tout de suite que j’étais innocent. 
Mais le président a déclaré qu’on ne lui demandait pas des appréciations, 
mais des faits. Il l’a invité à attendre des questions pour répondre. On lui 
a fait préciser ses relations avec la victime. Raymond en a profité pour 
dire que c’était lui que cette dernière haïssait depuis qu’il avait giflé sa 
sœur. Le président lui a demandé cependant si la victime n’avait pas de 
raison de me haïr. Raymond a dit que ma présence à la plage était le 
résultat d’un hasard. Le procureur lui a demandé alors comment il se 
faisait que la lettre qui était à l’origine du drame avait été écrite par moi. 
Raymond a répondu que c’était un hasard. Le procureur a rétorqué que le 



hasard avait déjà beaucoup de méfaits sur la conscience dans cette 
histoire. Il a voulu savoir si c’était par hasard que je n’étais pas intervenu 
quand Raymond avait giflé sa maîtresse, par hasard que j’avais servi de 
témoin au commissariat, par hasard encore que mes déclarations lors de 
ce témoignage s’étaient révélées de pure complaisance. Pour finir, il a 
demandé à Raymond quels étaient ses moyens d’existence, et comme ce 
dernier répondait : « Magasinier », l’avocat général a déclaré aux jurés 
que de notoriété générale le témoin exerçait le métier de souteneur. 
J’étais son complice et son ami. Il s’agissait d’un drame crapuleux de la 
plus basse espèce, aggravé du fait qu’on avait affaire à un monstre moral. 
Raymond a voulu se défendre et mon avocat a protesté, mais on leur a dit 
qu’il fallait laisser terminer le procureur. Celui-ci a dit : « J’ai peu de 
chose à ajouter. Était-il votre ami ? » a-t-il demandé à Raymond. « Oui, a 
dit celui-ci, c’était mon copain. » L’avocat général m’a posé alors la même 
question et j’ai regardé Raymond qui n’a pas détourné les yeux. J’ai 
répondu : « Oui. » Le procureur s’est alors retourné vers le jury et a 
déclaré : « Le même homme qui au lendemain de la mort de sa mère se 
livrait à la débauche la plus honteuse a tué pour des raisons futiles et 
pour liquider une affaire de mœurs inqualifiable. » 

Il s’est assis alors. Mais mon avocat, à bout de patience, s’est écrié en 
levant les bras, de sorte que ses manches en retombant ont découvert les 
plis d’une chemise amidonnée : « Enfin, est-il accusé d’avoir enterré sa 
mère ou d’avoir tué un homme ? » Le public a ri. Mais le procureur s’est 
redressé encore, s’est drapé dans sa robe et a déclaré qu’il fallait avoir 
l’ingénuité de l’honorable défenseur pour ne pas sentir qu’il y avait entre 
ces deux ordres de faits une relation profonde, pathétique, essentielle. 
« Oui, s’est-il écrié avec force, j’accuse cet homme d’avoir enterré une 
mère avec un cœur de criminel. » Cette déclaration a paru faire un effet 
considérable sur le public. Mon avocat a haussé les épaules et essuyé la 
sueur qui couvrait son front. Mais lui-même paraissait ébranlé et j’ai 
compris que les choses n’allaient pas bien pour moi. 

L’audience a été levée. En sortant du palais de justice pour monter 
dans la voiture, j’ai reconnu un court instant l’odeur et la couleur du soir 
d’été. Dans l’obscurité de ma prison roulante, j’ai retrouvé un à un, 
comme du fond de ma fatigue, tous les bruits familiers d’une ville que 
j’aimais et d’une certaine heure où il m’arrivait de me sentir content. Le 
cri des vendeurs de journaux dans l’air déjà détendu, les derniers oiseaux 
dans le square, l’appel des marchands de sandwiches, la plainte des 



tramways dans les hauts tournants de la ville et cette rumeur du ciel 
avant que la nuit bascule sur le port, tout cela recomposait pour moi un 
itinéraire d’aveugle, que je connaissais bien avant d’entrer en prison. Oui, 
c’était l’heure où, il y avait bien longtemps, je me sentais content. Ce qui 
m’attendait alors, c’était toujours un sommeil léger et sans rêves. Et 
pourtant quelque chose était changé puisque, avec l’attente du 
lendemain, c’est ma cellule que j’ai retrouvée. Comme si les chemins 
familiers tracés dans les ciels d’été pouvaient mener aussi bien aux 
prisons qu’aux sommeils innocents. 



IV 


Même sur un banc d’accusé, il est toujours intéressant d’entendre 
parler de soi. Pendant les plaidoiries du procureur et de mon avocat, je 
peux dire qu’on a beaucoup parlé de moi et peut-être plus de moi que de 
mon crime. Étaient-elles si différentes, d’ailleurs, ces plaidoiries ? 
L’avocat levait les bras et plaidait coupable, mais avec excuses. Le 
procureur tendait ses mains et dénonçait la culpabilité, mais sans 
excuses. Une chose pourtant me gênait vaguement. Malgré mes 
préoccupations, j’étais parfois tenté d’intervenir et mon avocat me disait 
alors : « Taisez-vous, cela vaut mieux pour votre affaire. » En quelque 
sorte, on avait l’air de traiter cette affaire en dehors de moi. Tout se 
déroulait sans mon intervention. Mon sort se réglait sans qu’on prenne 
mon avis. De temps en temps, j’avais envie d’interrompre tout le monde 
et de dire : « Mais tout de même, qui est l’accusé ? C’est important d’être 
l’accusé. Et j’ai quelque chose à dire. » Mais réflexion faite, je n’avais rien 
à dire. D’ailleurs, je dois reconnaître que l’intérêt qu’on trouve à occuper 
les gens ne dure pas longtemps. Par exemple, la plaidoirie du procureur 
m’a très vite lassé. Ce sont seulement des fragments, des gestes ou des 
tirades entières, mais détachées de l’ensemble, qui m’ont frappé ou ont 
éveillé mon intérêt. 

Le fond de sa pensée, si j’ai bien compris, c’est que j’avais prémédité 
mon crime. Du moins, il a essayé de le démontrer. Comme il le disait lui- 
même : « J’en ferai la preuve, messieurs, et je la ferai doublement. Sous 
l’aveuglante clarté des faits d’abord et ensuite dans l’éclairage sombre que 
me fournira la psychologie de cette âme criminelle. » Il a résumé les faits 
à partir de la mort de maman. Il a rappelé mon insensibilité, l’ignorance 
où j’étais de l’âge de maman, mon bain du lendemain, avec une femme, le 
cinéma, Fernandel et enfin la rentrée avec Marie. J’ai mis du temps à le 
comprendre, à ce moment, parce qu’il disait « sa maîtresse » et pour moi, 
elle était Marie. Ensuite, il en est venu à l’histoire de Raymond. J’ai 
trouvé que sa façon de voir les événements ne manquait pas de clarté. Ce 
qu’il disait était plausible. J’avais écrit la lettre d’accord avec Raymond 
pour attirer sa maîtresse et la livrer aux mauvais traitements d’un homme 
« de moralité douteuse ». J’avais provoqué sur la plage les adversaires de 



Raymond. Celui-ci avait été blessé. Je lui avais demandé son revolver. 
J’étais revenu seul pour m’en servir. J’avais abattu l’Arabe comme je le 
projetais. J’avais attendu. Et « pour être sûr que la besogne était bien 
faite », j’avais tiré encore quatre balles, posément, à coup sûr, d’une façon 
réfléchie en quelque sorte. 

« Et voilà, messieurs, a dit l’avocat général. J’ai retracé devant vous le 
fil d’événements qui a conduit cet homme à tuer en pleine connaissance 
de cause. J’insiste là-dessus, a-t-il dit. Car il ne s’agit pas d’un assassinat 
ordinaire, d’un acte irréfléchi que vous pourriez estimer atténué par les 
circonstances. Cet homme, messieurs, cet homme est intelligent. Vous 
l’avez entendu, n’est-ce pas ? Il sait répondre. Il connaît la valeur des 
mots. Et l’on ne peut pas dire qu’il a agi sans se rendre compte de ce qu’il 
faisait. » 

Moi j’écoutais et j’entendais qu’on me jugeait intelligent. Mais je ne 
comprenais pas bien comment les qualités d’un homme ordinaire 
pouvaient devenir des charges écrasantes contre un coupable. Du moins, 
c’était cela qui me frappait et je n’ai plus écouté le procureur jusqu’au 
moment où je l’ai entendu dire : « A-t-il seulement exprimé des regrets ? 
Jamais, messieurs. Pas une seule fois au cours de l’instruction cet homme 
n’a paru ému de son abominable forfait. » À ce moment, il s’est tourné 
vers moi et m’a désigné du doigt en continuant à m’accabler sans qu’en 
réalité je comprenne bien pourquoi. Sans doute, je ne pouvais pas 
m’empêcher de reconnaître qu’il avait raison. Je ne regrettais pas 
beaucoup mon acte. Mais tant d’acharnement m’étonnait. J’aurais voulu 
essayer de lui expliquer cordialement, presque avec affection, que je 
n’avais jamais pu regretter vraiment quelque chose. J’étais toujours pris 
par ce qui allait arriver, par aujourd’hui ou par demain. Mais 
naturellement, dans l’état où l’on m’avait mis, je ne pouvais parler à 
personne sur ce ton. Je n’avais pas le droit de me montrer affectueux, 
d’avoir de la bonne volonté. Et j’ai essayé d’écouter encore parce que le 
procureur s’est mis à parler de mon âme. 

Il disait qu’il s’était penché sur elle et qu’il n’avait rien trouvé, 
messieurs les Jurés. Il disait qu’à la vérité, je n’en avais point, d’âme, et 
que rien d’humain, et pas un des principes moraux qui gardent le cœur 
des hommes ne m’était accessible. « Sans doute, ajoutait-il, nous ne 
saurions le lui reprocher. Ce qu’il ne saurait acquérir, nous ne pouvons 
nous plaindre qu’il en manque. Mais quand il s’agit de cette cour, la vertu 
toute négative de la tolérance doit se muer en celle, moins facile, mais 



plus élevée, de la justice. Surtout lorsque le vide du cœur tel qu’on le 
découvre chez cet homme devient un gouffre où la société peut 
succomber. » C’est alors qu’il a parlé de mon attitude envers maman. Il a 
répété ce qu’il avait dit pendant les débats. Mais il a été beaucoup plus 
long que lorsqu’il parlait de mon crime, si long même que, finalement, je 
n’ai plus senti que la chaleur de cette matinée. Jusqu’au moment, du 
moins, où l’avocat général s’est arrêté et, après un moment de silence, a 
repris d’une voix très basse et très pénétrée : « Cette même cour, 
messieurs, va juger demain le plus abominable des forfaits : le meurtre 
d’un père. » Selon lui, l’imagination reculait devant cet atroce attentat. Il 
osait espérer que la justice des hommes punirait sans faiblesse. Mais, il 
ne craignait pas de le dire, l’horreur que lui inspirait ce crime le cédait 
presque à celle qu’il ressentait devant mon insensibilité. Toujours selon 
lui, un homme qui tuait moralement sa mère se retranchait de la société 
des hommes au même titre que celui qui portait une main meurtrière sur 
l’auteur de ses jours. Dans tous les cas, le premier préparait les actes du 
second, il les annonçait en quelque sorte et il les légitimait. « J’en suis 
persuadé, messieurs, a-t-il ajouté en élevant la voix, vous ne trouverez 
pas ma pensée trop audacieuse, si je dis que l’homme qui est assis sur ce 
banc est coupable aussi du meurtre que cette cour devra juger demain. Il 
doit être puni en conséquence. » Ici, le procureur a essuyé son visage 
brillant de sueur. Il a dit enfin que son devoir était douloureux, mais qu’il 
l’accomplirait fermement. Il a déclaré que je n’avais rien à faire avec une 
société dont je méconnaissais les règles les plus essentielles et que je ne 
pouvais pas en appeler à ce cœur humain dont j’ignorais les réactions 
élémentaires. « Je vous demande la tête de cet homme, a-t-il dit, et c’est 
le cœur léger que je vous la demande. Car s’il m’est arrivé au cours de ma 
déjà longue carrière de réclamer des peines capitales, jamais autant 
qu’aujourd’hui, je n’ai senti ce pénible devoir compensé, balancé, éclairé 
par la conscience d’un commandement impérieux et sacré et par l’horreur 
que je ressens devant un visage d’homme où je ne lis rien que de 
monstrueux. » 

Quand le procureur s’est rassis, il y a eu un moment de silence assez 
long. Moi, j’étais étourdi de chaleur et d’étonnement. Le président a 
toussé un peu et sur un ton très bas, il m’a demandé si je n’avais rien à 
ajouter. Je me suis levé et comme j’avais envie de parler, j’ai dit, un peu 
au hasard d’ailleurs, que je n’avais pas eu l’intention de tuer l’Arabe. Le 
président a répondu que c’était une affirmation, que jusqu’ici il saisissait 



mal mon système de défense et qu’il serait heureux, avant d’entendre 
mon avocat, de me faire préciser les motifs qui avaient inspiré mon acte. 
J’ai dit rapidement, en mêlant un peu les mots et en me rendant compte 
de mon ridicule, que c’était à cause du soleil. Il y a eu des rires dans la 
salle. Mon avocat a haussé les épaules et tout de suite après, on lui a 
donné la parole. Mais il a déclaré qu’il était tard, qu’il en avait pour 
plusieurs heures et qu’il demandait le renvoi à l’après-midi. La cour y a 
consenti. 

L’après-midi, les grands ventilateurs brassaient toujours l’air épais de 
la salle, et les petits éventails multicolores des jurés s’agitaient tous dans 
le même sens. La plaidoirie de mon avocat me semblait ne devoir jamais 
finir. À un moment donné, cependant, je l’ai écouté parce qu’il disait : « Il 
est vrai que j’ai tué. » Puis il a continué sur ce ton, disant « je » chaque 
fois qu’il parlait de moi. J’étais très étonné. Je me suis penché vers un 
gendarme et je lui ai demandé pourquoi. Il m’a dit de me taire et, après 
un moment, il a ajouté : « Tous les avocats font ça. » Moi, j’ai pensé que 
c’était m’écarter encore de l’affaire, me réduire à zéro et, en un certain 
sens, se substituer à moi. Mais je crois que j’étais déjà très loin de cette 
salle d’audience. D’ailleurs, mon avocat m’a semblé ridicule. Il a plaidé la 
provocation très rapidement et puis lui aussi a parlé de mon âme. Mais il 
m’a paru qu’il avait beaucoup moins de talent que le procureur. « Moi 
aussi, a-t-il dit, je me suis penché sur cette âme, mais, contrairement à 
l’éminent représentant du ministère public, j’ai trouvé quelque chose et je 
puis dire que j’y ai lu à livre ouvert. » Il y avait lu que j’étais un honnête 
homme, un travailleur régulier, infatigable, fidèle à la maison qui 
l’employait, aimé de tous et compatissant aux misères d’autrui. Pour lui, 
j’étais un fils modèle qui avait soutenu sa mère aussi longtemps qu’il 
l’avait pu. Finalement j’avais espéré qu’une maison de retraite donnerait 
à la vieille femme le confort que mes moyens ne me permettaient pas de 
lui procurer. « Je m’étonne, messieurs, a-t-il ajouté, qu’on ait mené si 
grand bruit autour de cet asile. Car enfin, s’il fallait donner une preuve de 
l’utilité et de la grandeur de ces institutions, il faudrait bien dire que c’est 
l’État lui-même qui les subventionne. » Seulement, il n’a pas parlé de 
l’enterrement et j’ai senti que cela manquait dans sa plaidoirie. Mais à 
cause de toutes ces longues phrases, de toutes ces journées et ces heures 
interminables pendant lesquelles on avait parlé de mon âme, j’ai eu 
l’impression que tout devenait comme une eau incolore où je trouvais le 
vertige. 



À la fin, je me souviens seulement que, de la rue et à travers tout 
l’espace des salles et des prétoires, pendant que mon avocat continuait à 
parler, la trompette d’un marchand de glace a résonné jusqu’à moi. J’ai 
été assailli des souvenirs d’une vie qui ne m’appartenait plus, mais où 
j’avais trouvé les plus pauvres et les plus tenaces de mes joies : des odeurs 
d’été, le quartier que j’aimais, un certain ciel du soir, le rire et les robes de 
Marie. Tout ce que je faisais d’inutile en ce lieu m’est alors remonté à la 
gorge et je n’ai eu qu’une hâte, c’est qu’on en finisse et que je retrouve ma 
cellule avec le sommeil. C’est à peine si j’ai entendu mon avocat s’écrier, 
pour finir, que les jurés ne voudraient pas envoyer à la mort un 
travailleur honnête perdu par une minute d’égarement, et demander les 
circonstances atténuantes pour un crime dont je traînais déjà, comme le 
plus sûr de mes châtiments, le remords éternel. La cour a suspendu 
l’audience et l’avocat s’est assis d’un air épuisé. Mais ses collègues sont 
venus vers lui pour lui serrer la main. J’ai entendu : « Magnifique, mon 
cher. » L’un d’eux m’a même pris à témoin : « Hein ? » m’a-t-il dit. J’ai 
acquiescé, mais mon compliment n’était pas sincère, parce que j’étais 
trop fatigué. 

Pourtant, l’heure déclinait au-dehors et la chaleur était moins forte. 
Aux quelques bruits de rue que j’entendais, je devinais la douceur du soir. 
Nous étions là, tous, à attendre. Et ce qu’ensemble nous attendions ne 
concernait que moi. J’ai encore regardé la salle. Tout était dans le même 
état que le premier jour. J’ai rencontré le regard du journaliste à la veste 
grise et de la femme automate. Cela m’a donné à penser que je n’avais pas 
cherché Marie du regard pendant tout le procès. Je ne l’avais pas oubliée, 
mais j’avais trop à faire. Je l’ai vue entre Céleste et Raymond. Elle m’a fait 
un petit signe comme si elle disait : « Enfin », et j’ai vu son visage un peu 
anxieux qui souriait. Mais je sentais mon cœur fermé et je n’ai même pas 
pu répondre à son sourire. 

La cour est revenue. Très vite, on a lu aux jurés une série de questions. 
J’ai entendu « coupable de meurtre »... « préméditation »... 

« circonstances atténuantes ». Les jurés sont sortis et l’on m’a emmené 
dans la petite pièce où j’avais déjà attendu. Mon avocat est venu me 
rejoindre : il était très volubile et m’a parlé avec plus de confiance et de 
cordialité qu’il ne l’avait jamais fait. Il pensait que tout irait bien et que je 
m’en tirerais avec quelques années de prison ou de bagne. Je lui ai 
demandé s’il y avait des chances de cassation en cas de jugement 
défavorable. Il m’a dit que non. Sa tactique avait été de ne pas déposer de 



conclusions pour ne pas indisposer le jury. Il m’a expliqué qu’on ne 
cassait pas un jugement, comme cela, pour rien. Cela m’a paru évident et 
je me suis rendu à ses raisons. À considérer froidement la chose, c’était 
tout à fait naturel. Dans le cas contraire, il y aurait trop de paperasses 
inutiles. « De toute façon, m’a dit mon avocat, il y a le pourvoi. Mais je 
suis persuadé que l’issue sera favorable. » 


Nous avons attendu très longtemps, près de trois quarts d’heure, je 
crois. Au bout de ce temps, une sonnerie a retenti. Mon avocat m’a quitté 
en disant : « Le président du jury va lire les réponses. On ne vous fera 
entrer que pour l’énoncé du jugement. » Des portes ont claqué. Des gens 
couraient dans des escaliers dont je ne savais pas s’ils étaient proches ou 
éloignés. Puis j’ai entendu une voix sourde lire quelque chose dans la 
salle. Quand la sonnerie a encore retenti, que la porte du box s’est 
ouverte, c’est le silence de la salle qui est monté vers moi, le silence, et 
cette singulière sensation que j’ai eue lorsque j’ai constaté que le jeune 
journaliste avait détourné ses yeux. Je n’ai pas regardé du côté de Marie. 
Je n’en ai pas eu le temps parce que le président m’a dit dans une forme 
bizarre que j’aurais la tête tranchée sur une place publique au nom du 
peuple français. Il m’a semblé alors reconnaître le sentiment que je lisais 
sur tous les visages. Je crois bien que c’était de la considération. Les 
gendarmes étaient très doux avec moi. L’avocat a posé sa main sur mon 
poignet. Je ne pensais plus à rien. Mais le président m’a demandé si je 


n’avais rien à ajouter. J’ai réfléchi. J’ai dit : « Non. » 


C’est alors qu’on m’a 


emmené. 



V 


Pour la troisième fois, j’ai refusé de recevoir l’aumônier. Je n’ai rien à 
lui dire, je n’ai pas envie de parler, je le verrai bien assez tôt. Ce qui 
m’intéresse en ce moment, c’est d’échapper à la mécanique, de savoir si 
l’inévitable peut avoir une issue. On m’a changé de cellule. De celle-ci, 
lorsque je suis allongé, je vois le ciel et je ne vois que lui. Toutes mes 
journées se passent à regarder sur son visage le déclin des couleurs qui 
conduit le jour à la nuit. Couché, je passe les mains sous ma tête et 
j’attends. Je ne sais combien de fois je me suis demandé s’il y avait des 
exemples de condamnés à mort qui eussent échappé au mécanisme 
implacable, disparu avant l’exécution, rompu les cordons d’agents. Je me 
reprochais alors de n’avoir pas prêté assez d’attention aux récits 
d’exécution. On devrait toujours s’intéresser à ces questions. On ne sait 
jamais ce qui peut arriver. Comme tout le monde, j’avais lu des comptes 
rendus dans les journaux. Mais il y avait certainement des ouvrages 
spéciaux que je n’avais jamais eu la curiosité de consulter. Là, peut-être, 
j’aurais trouvé des récits d’évasion. J’aurais appris que dans un cas au 
moins la roue s’était arrêtée, que dans cette préméditation irrésistible, le 
hasard et la chance, une fois seulement, avaient changé quelque chose. 
Une fois ! Dans un sens, je crois que cela m’aurait suffi. Mon cœur aurait 
fait le reste. Les journaux parlaient souvent d’une dette qui était due à la 
société. Il fallait, selon eux, la payer. Mais cela ne parle pas à 
l’imagination. Ce qui comptait, c’était une possibilité d’évasion, un saut 
hors du rite implacable, une course à la folie qui offrît toutes les chances 
de l’espoir. Naturellement, l’espoir, c’était d’être abattu au coin d’une rue, 
en pleine course, et d’une balle à la volée. Mais tout bien considéré, rien 
ne me permettait ce luxe, tout me l’interdisait, la mécanique me 
reprenait. 


Malgré ma bonne volonté, je ne pouvais pas accepter cette certitude 
insolente. Car enfin, il y avait une disproportion ridicule entre le 
jugement qui l’avait fondée et son déroulement imperturbable à partir du 
moment où ce jugement avait été prononcé. Le fait que la sentence avait 
été lue à vingt heures plutôt qu’à dix-sept, le fait qu’elle aurait pu être 
tout autre, qu’elle avait été prise par des hommes qui changent de linge, 



qu’elle avait été portée au crédit d’une notion aussi imprécise que le 
peuple français (ou allemand, ou chinois), il me semblait bien que tout 
cela enlevait beaucoup de sérieux à une telle décision. Pourtant, j’étais 
obligé de reconnaître que dès la seconde où elle avait été prise, ses effets 
devenaient aussi certains, aussi sérieux, que la présence de ce mur tout le 
long duquel j’écrasais mon corps. 

Je me suis souvenu dans ces moments d’une histoire que maman me 
racontait à propos de mon père. Je ne l’avais pas connu. Tout ce que je 
connaissais de précis sur cet homme, c’était peut-être ce que m’en disait 
alors maman : il était allé voir exécuter un assassin. Il était malade à 
l’idée d’y aller. Il l’avait fait cependant et au retour il avait vomi une partie 
de la matinée. Mon père me dégoûtait un peu alors. Maintenant je 
comprenais, c’était si naturel. Comment n’avais-je pas vu que rien n’était 
plus important qu’une exécution capitale et que, en somme, c’était la 
seule chose vraiment intéressante pour un homme ! Si jamais je sortais 
de cette prison, j’irais voir toutes les exécutions capitales. J’avais tort, je 
crois, de penser à cette possibilité. Car à l’idée de me voir libre par un 
petit matin derrière un cordon d’agents, de l’autre côté en quelque sorte, 
à l’idée d’être le spectateur qui vient voir et qui pourra vomir après, un 
flot de joie empoisonnée me montait au cœur. Mais ce n’était pas 
raisonnable. J’avais tort de me laisser aller à ces suppositions parce que, 
l’instant d’après, j’avais si affreusement froid que je me recroquevillais 
sous ma couverture. Je claquais des dents sans pouvoir me retenir. 

Mais, naturellement, on ne peut pas être toujours raisonnable. 
D’autres fois, par exemple, je faisais des projets de loi. Je réformais les 
pénalités. J’avais remarqué que l’essentiel était de donner une chance au 
condamné. Une seule sur mille, cela suffisait pour arranger bien des 
choses. Ainsi, il me semblait qu’on pouvait trouver une combinaison 
chimique dont l’absorption tuerait le patient (je pensais : le patient) neuf 
fois sur dix. Lui le saurait, c’était la condition. Car en réfléchissant bien, 
en considérant les choses avec calme, je constatais que ce qui était 
défectueux avec le couperet, c’est qu’il n’y avait aucune chance, 
absolument aucune. Une fois pour toutes, en somme, la mort du patient 
avait été décidée. C’était une affaire classée, une combinaison bien 
arrêtée, un accord entendu et sur lequel il n’était pas question de revenir. 
Si le coup ratait, par extraordinaire, on recommençait. Par suite, ce qu’il y 
avait d’ennuyeux, c’est qu’il fallait que le condamné souhaitât le bon 
fonctionnement de la machine. Je dis que c’est le côté défectueux. Cela 



est vrai, dans un sens. Mais, dans un autre sens, j’étais obligé de 
reconnaître que tout le secret d’une bonne organisation était là. En 
somme, le condamné était obligé de collaborer moralement. C’était son 
intérêt que tout marchât sans accroc. 

J’étais obligé de constater aussi que jusqu’ici j’avais eu sur ces 
questions des idées qui n’étaient pas justes. J’ai cm longtemps - et je ne 
sais pas pourquoi - que pour aller à la guillotine, il fallait monter sur un 
échafaud, gravir des marches. Je crois que c’était à cause de la Révolution 
de 1789, je veux dire à cause de tout ce qu’on m’avait appris ou fait voir 
sur ces questions. Mais un matin, je me suis souvenu d’une photographie 
publiée par les journaux à l’occasion d’une exécution retentissante. En 
réalité, la machine était posée à même le sol, le plus simplement du 
monde. Elle était beaucoup plus étroite que je ne le pensais. C’était assez 
drôle que je ne m’en fusse pas avisé plus tôt. Cette machine sur le cliché 
m’avait frappé par son aspect d’ouvrage de précision, fini et étincelant. 
On se fait toujours des idées exagérées de ce qu’on ne connaît pas. Je 
devais constater au contraire que tout était simple : la machine est au 
même niveau que l’homme qui marche vers elle. Il la rejoint comme on 
marche à la rencontre d’une personne. Cela aussi était ennuyeux. La 
montée vers l’échafaud, l’ascension en plein ciel, l’imagination pouvait s’y 
raccrocher. Tandis que, là encore, la mécanique écrasait tout : on était tué 
discrètement, avec un peu de honte et beaucoup de précision. 

Il y avait aussi deux choses à quoi je réfléchissais tout le temps : l’aube 
et mon pourvoi. Je me raisonnais cependant et j’essayais de n’y plus 
penser. Je m’étendais, je regardais le ciel, je m’efforçais de m’y intéresser. 
Il devenait vert, c’était le soir. Je faisais encore un effort pour détourner 
le cours de mes pensées. J’écoutais mon cœur. Je ne pouvais imaginer 
que ce bruit qui m’accompagnait depuis si longtemps pût jamais cesser. 
Je n’ai jamais eu de véritable imagination. J’essayais pourtant de me 
représenter une certaine seconde où le battement de ce cœur ne se 
prolongerait plus dans ma tête. Mais en vain. L’aube ou mon pourvoi 
étaient là. Je finissais par me dire que le plus raisonnable était de ne pas 
me contraindre. 

C’est à l’aube qu’ils venaient, je le savais. En somme, j’ai occupé mes 
nuits à attendre cette aube. Je n’ai jamais aimé être surpris. Quand il 
m’arrive quelque chose, je préfère être là. C’est pourquoi j’ai fini par ne 
plus dormir qu’un peu dans mes journées et, tout le long de mes nuits, j’ai 
attendu patiemment que la lumière naisse sur la vitre du ciel. Le plus 



difficile, c’était l’heure douteuse où je savais qu’ils opéraient d’habitude. 
Passé minuit, j’attendais et je guettais. Jamais mon oreille n’avait perçu 
tant de bruits, distingué de sons si ténus. Je peux dire, d’ailleurs, que 
d’une certaine façon j’ai eu de la chance pendant toute cette période, 
puisque je n’ai jamais entendu de pas. Maman disait souvent qu’on n’est 
jamais tout à fait malheureux. Je l’approuvais dans ma prison, quand le 
ciel se colorait et qu’un nouveau jour glissait dans ma cellule. Parce 
qu’aussi bien, j’aurais pu entendre des pas et mon cœur aurait pu éclater. 
Même si le moindre glissement me jetait à la porte, même si, l’oreille 
collée au bois, j’attendais éperdument jusqu’à ce que j’entende ma propre 
respiration, effrayé de la trouver rauque et si pareille au râle d’un chien, 
au bout du compte mon cœur n’éclatait pas et j’avais encore gagné vingt- 
quatre heures. 

Pendant tout le jour, il y avait mon pourvoi. Je crois que j’ai tiré le 
meilleur parti de cette idée. Je calculais mes effets et j’obtenais de mes 
réflexions le meilleur rendement. Je prenais toujours la plus mauvaise 
supposition : mon pourvoi était rejeté. « Eh bien, je mourrai donc. » Plus 
tôt que d’autres, c’était évident. Mais tout le monde sait que la vie ne vaut 
pas la peine d’être vécue. Dans le fond, je n’ignorais pas que mourir à 
trente ans ou à soixante-dix ans importe peu puisque, naturellement, 
dans les deux cas, d’autres hommes et d’autres femmes vivront, et cela 
pendant des milliers d’années. Rien n’était plus clair, en somme. C’était 
toujours moi qui mourrais, que ce soit maintenant ou dans vingt ans. À ce 
moment, ce qui me gênait un peu dans mon raisonnement, c’était ce bond 
terrible que je sentais en moi à la pensée de vingt ans de vie à venir. Mais 
je n’avais qu’à l’étouffer en imaginant ce que seraient mes pensées dans 
vingt ans quand il me faudrait quand même en venir là. Du moment 
qu’on meurt, comment et quand, cela n’importe pas, c’était évident. Donc 
(et le difficile c’était de ne pas perdre de vue tout ce que ce « donc » 
représentait de raisonnements), donc, je devais accepter le rejet de mon 
pourvoi. 

À ce moment, à ce moment seulement, j’avais pour ainsi dire le droit, 
je me donnais en quelque sorte la permission d’aborder la deuxième 
hypothèse : j’étais gracié. L’ennuyeux, c’est qu’il fallait rendre moins 
fougueux cet élan du sang et du corps qui me piquait les yeux d’une joie 
insensée. Il fallait que je m’applique à réduire ce cri, à le raisonner. Il 
fallait que je sois naturel même dans cette hypothèse, pour rendre plus 
plausible ma résignation dans la première. Quand j’avais réussi, j’avais 



gagné une heure de calme. Cela, tout de même, était à considérer. 


C’est à un semblable moment que j’ai refusé une fois de plus de 
recevoir l’aumônier. J’étais étendu et je devinais l’approche du soir d’été à 
une certaine blondeur du ciel. Je venais de rejeter mon pourvoi et je 
pouvais sentir les ondes de mon sang circuler régulièrement en moi. Je 
n’avais pas besoin de voir l’aumônier. Pour la première fois depuis bien 
longtemps, j’ai pensé à Marie. Il y avait de longs jours qu’elle ne 
m’écrivait plus. Ce soir-là, j’ai réfléchi et je me suis dit qu’elle s’était peut- 
être fatiguée d’être la maîtresse d’un condamné à mort. L’idée m’est 
venue aussi qu’elle était peut-être malade ou morte. C’était dans l’ordre 
des choses. Comment l’aurais-je su puisqu’en dehors de nos deux corps 
maintenant séparés, rien ne nous liait et ne nous rappelait l’un à l’autre. À 
partir de ce moment, d’ailleurs, le souvenir de Marie m’aurait été 
indifférent. Morte, elle ne m’intéressait plus. Je trouvais cela normal 
comme je comprenais très bien que les gens m’oublient après ma mort. 
Ils n’avaient plus rien à faire avec moi. Je ne pouvais même pas dire que 
cela était dur à penser. 


C’est à ce moment précis que l’aumônier est entré. Quand je l’ai vu, j’ai 
eu un petit tremblement. Il s’en est aperçu et m’a dit de ne pas avoir peur. 
Je lui ai dit qu’il venait d’habitude à un autre moment. Il m’a répondu 
que c’était une visite tout amicale qui n’avait rien à voir avec mon pourvoi 
dont il ne savait rien. Il s’est assis sur ma couchette et m’a invité à me 
mettre près de lui. J’ai refusé. Je lui trouvais tout de même un air très 
doux. 


Il est resté un moment assis, les avant-bras sur les genoux, la tête 
baissée, à regarder ses mains. Elles étaient fines et musclées, elles me 
faisaient penser à deux bêtes agiles. Il les a frottées lentement l’une 
contre l’autre. Puis il est resté ainsi, la tête toujours baissée, pendant si 
longtemps que j’ai eu l’impression, un instant, que je l’avais oublié. 

Mais il a relevé brusquement la tête et m’a regardé en face : 
« Pourquoi, m’a-t-il dit, refusez-vous mes visites ? » J’ai répondu que je 
ne croyais pas en Dieu. Il a voulu savoir si j’en étais bien sûr et j’ai dit que 
je n’avais pas à me le demander : cela me paraissait une question sans 
importance. Il s’est alors renversé en arrière et s’est adossé au mur, les 
mains à plat sur les cuisses. Presque sans avoir l’air de me parler, il a 
observé qu’on se croyait sûr, quelquefois, et, en réalité, on ne l’était pas. 
Je ne disais rien. Il m’a regardé et m’a interrogé : « Qu’en pensez-vous ? » 



J’ai répondu que c’était possible. En tout cas, je n’étais peut-être pas sûr 
de ce qui m’intéressait réellement, mais j’étais tout à fait sûr de ce qui ne 
m’intéressait pas. Et justement, ce dont il me parlait ne m’intéressait pas. 

Il a détourné les yeux et, toujours sans changer de position, m’a 
demandé si je ne parlais pas ainsi par excès de désespoir. Je lui ai 
expliqué que je n’étais pas désespéré. J’avais seulement peur, c’était bien 
naturel. « Dieu vous aiderait alors, a-t-il remarqué. Tous ceux que j’ai 
connus dans votre cas se retournaient vers lui. » J’ai reconnu que c’était 
leur droit. Cela prouvait aussi qu’ils en avaient le temps. Quant à moi, je 
ne voulais pas qu’on m’aidât et justement le temps me manquait pour 
m’intéresser à ce qui ne m’intéressait pas. 

À ce moment, ses mains ont eu un geste d’agacement, mais il s’est 
redressé et a arrangé les plis de sa robe. Quand il a eu fini, il s’est adressé 
à moi en m’appelant « mon ami » : s’il me parlait ainsi ce n’était pas 
parce que j’étais condamné à mort ; à son avis, nous étions tous 
condamnés à mort. Mais je l’ai interrompu en lui disant que ce n’était pas 
la même chose et que, d’ailleurs, ce ne pouvait être, en aucun cas, une 
consolation. « Certes, a-t-il approuvé. Mais vous mourrez plus tard si 
vous ne mourez pas aujourd’hui. La même question se posera alors. 
Comment aborderez-vous cette terrible épreuve ? » J’ai répondu que je 
l’aborderais exactement comme je l’abordais en ce moment. 

Il s’est levé à ce mot et m’a regardé droit dans les yeux. C’est un jeu que 
je connaissais bien. Je m’en amusais souvent avec Emmanuel ou Céleste 
et, en général, ils détournaient leurs yeux. L’aumônier aussi connaissait 
bien ce jeu, je l’ai tout de suite compris : son regard ne tremblait pas. Et 
sa voix non plus n’a pas tremblé quand il m’a dit : « N’avez-vous donc 
aucun espoir et vivez-vous avec la pensée que vous allez mourir tout 
entier ? - Oui », ai-je répondu. 

Alors, il a baissé la tête et s’est rassis. Il m’a dit qu’il me plaignait. Il 
jugeait cela impossible à supporter pour un homme. Moi, j’ai seulement 
senti qu’il commençait à m’ennuyer. Je me suis détourné à mon tour et je 
suis allé sous la lucarne. Je m’appuyais de l’épaule contre le mur. Sans 
bien le suivre, j’ai entendu qu’il recommençait à m’interroger. Il parlait 
d’une voix inquiète et pressante. J’ai compris qu’il était ému et je l’ai 
mieux écouté. 

Il me disait sa certitude que mon pourvoi serait accepté, mais je portais 
le poids d’un péché dont il fallait me débarrasser. Selon lui, la justice des 



hommes n’était rien et la justice de Dieu tout. J’ai remarqué que c’était la 
première qui m’avait condamné. Il m’a répondu qu’elle n’avait pas, pour 
autant, lavé mon péché. Je lui ai dit que je ne savais pas ce qu’était un 
péché. On m’avait seulement appris que j’étais un coupable. J’étais 
coupable, je payais, on ne pouvait rien me demander de plus. À ce 
moment, il s’est levé à nouveau et j’ai pensé que dans cette cellule si 
étroite, s’il voulait remuer, il n’avait pas le choix. Il fallait s’asseoir ou se 
lever. 

J’avais les yeux fixés au sol. Il a fait un pas vers moi et s’est arrêté, 
comme s’il n’osait avancer. Il regardait le ciel à travers les barreaux. 
« Vous vous trompez, mon fils, m’a-t-il dit, on pourrait vous demander 
plus. On vous le demandera peut-être. - Et quoi donc ? - On pourrait 
vous demander de voir. - Voir quoi ? » 

Le prêtre a regardé tout autour de lui et il a répondu d’une voix que j’ai 
trouvée soudain très lasse : « Toutes ces pierres suent la douleur, je le 
sais. Je ne les ai jamais regardées sans angoisse. Mais, du fond du cœur, 
je sais que les plus misérables d’entre vous ont vu sortir de leur obscurité 
un visage divin. C’est ce visage qu’on vous demande de voir. » 

Je me suis un peu animé. J’ai dit qu’il y avait des mois que je regardais 
ces murailles. Il n’y avait rien ni personne que je connusse mieux au 
monde. Peut-être, il y a bien longtemps, y avais-je cherché un visage. 
Mais ce visage avait la couleur du soleil et la flamme du désir : c’était 
celui de Marie. Je l’avais cherché en vain. Maintenant, c’était fini. Et dans 
tous les cas, je n’avais rien vu surgir de cette sueur de pierre. 

L’aumônier m’a regardé avec une sorte de tristesse. J’étais maintenant 
complètement adossé à la muraille et le jour me coulait sur le front. Il a 
dit quelques mots que je n’ai pas entendus et m’a demandé très vite si je 
lui permettais de m’embrasser : « Non », ai-je répondu. Il s’est retourné 
et a marché vers le mur sur lequel il a passé sa main lentement : « Aimez- 
vous donc cette terre à ce point ? » a-t-il murmuré. Je n’ai rien répondu. 

Il est resté assez longtemps détourné. Sa présence me pesait et 
m’agaçait. J’allais lui dire de partir, de me laisser, quand il s’est écrié tout 
d’un coup avec une sorte d’éclat, en se retournant vers moi : « Non, je ne 
peux pas vous croire. Je suis sûr qu’il vous est arrivé de souhaiter une 
autre vie. » Je lui ai répondu que naturellement, mais cela n’avait pas 
plus d’importance que de souhaiter d’être riche, de nager très vite ou 
d’avoir une bouche mieux faite. C’était du même ordre. Mais lui m’a 



arrêté et il voulait savoir comment je voyais cette autre vie. Alors, je lui ai 
crié : « Une vie où je pourrais me souvenir de celle-ci », et aussitôt je lui 
ai dit que j’en avais assez. Il voulait encore me parler de Dieu, mais je me 
suis avancé vers lui et j’ai tenté de lui expliquer une dernière fois qu’il me 
restait peu de temps. Je ne voulais pas le perdre avec Dieu. Il a essayé de 
changer de sujet en me demandant pourquoi je l’appelais « monsieur » et 
non pas « mon père ». Cela m’a énervé et je lui ai répondu qu’il n’était pas 
mon père : il était avec les autres. 

« Non, mon fils, a-t-il dit en mettant la main sur mon épaule. Je suis 
avec vous. Mais vous ne pouvez pas le savoir parce que vous avez un cœur 
aveugle. Je prierai pour vous. » 

Alors, je ne sais pas pourquoi, il y a quelque chose qui a crevé en moi. 
Je me suis mis à crier à plein gosier et je l’ai insulté et je lui ai dit de ne 
pas prier. Je l’avais pris par le collet de sa soutane. Je déversais sur lui 
tout le fond de mon cœur avec des bondissements mêlés de joie et de 
colère. Il avait l’air si certain, n’est-ce pas ? Pourtant, aucune de ses 
certitudes ne valait un cheveu de femme. Il n’était même pas sûr d’être en 
vie puisqu’il vivait comme un mort. Moi, j’avais l’air d’avoir les mains 
vides. Mais j’étais sûr de moi, sûr de tout, plus sûr que lui, sûr de ma vie 
et de cette mort qui allait venir. Oui, je n’avais que cela. Mais du moins, je 
tenais cette vérité autant qu’elle me tenait. J’avais eu raison, j’avais 
encore raison, j’avais toujours raison. J’avais vécu de telle façon et 
j’aurais pu vivre de telle autre. J’avais fait ceci et je n’avais pas fait cela. Je 
n’avais pas fait telle chose alors que j’avais fait cette autre. Et après ? 
C’était comme si j’avais attendu pendant tout le temps cette minute et 
cette petite aube où je serais justifié. Rien, rien n’avait d’importance et je 
savais bien pourquoi. Lui aussi savait pourquoi. Du fond de mon avenir, 
pendant toute cette vie absurde que j’avais menée, un souffle obscur 
remontait vers moi à travers des années qui n’étaient pas encore venues 
et ce souffle égalisait sur son passage tout ce qu’on me proposait alors 
dans les années pas plus réelles que je vivais. Que m’importaient la mort 
des autres, l’amour d’une mère, que m’importaient son Dieu, les vies 
qu’on choisit, les destins qu’on élit, puisqu’un seul destin devait m’élire 
moi-même et avec moi des milliards de privilégiés qui, comme lui, se 
disaient mes frères. Comprenait-il donc ? Tout le monde était privilégié. 
Il n’y avait que des privilégiés. Les autres aussi, on les condamnerait un 
jour. Lui aussi, on le condamnerait. Qu’importait si, accusé de meurtre, il 
était exécuté pour n’avoir pas pleuré à l’enterrement de sa mère ? Le 



chien de Salamano valait autant que sa femme. La petite femme 
automatique était aussi coupable que la Parisienne que Masson avait 
épousée ou que Marie qui avait envie que je l’épouse. Qu’importait que 
Raymond fût mon copain autant que Céleste qui valait mieux que lui ? 
Qu’importait que Marie donnât aujourd’hui sa bouche à un nouveau 
Meursault ? Comprenait-il donc, ce condamné, et que du fond de mon 
avenir... J’étouffais en criant tout ceci. Mais, déjà, on m’arrachait 
l’aumônier des mains et les gardiens me menaçaient. Lui, cependant, les 
a calmés et m’a regardé un moment en silence. Il avait les yeux pleins de 
larmes. Il s’est détourné et il a disparu. 

Lui parti, j’ai retrouvé le calme. J’étais épuisé et je me suis jeté sur ma 
couchette. Je crois que j’ai dormi parce que je me suis réveillé avec des 
étoiles sur le visage. Des bruits de campagne montaient jusqu’à moi. Des 
odeurs de nuit, de terre et de sel rafraîchissaient mes tempes. La 
merveilleuse paix de cet été endormi entrait en moi comme une marée. À 
ce moment, et à la limite de la nuit, des sirènes ont hurlé. Elles 
annonçaient des départs pour un monde qui maintenant m’était à jamais 
indifférent. Pour la première fois depuis bien longtemps, j’ai pensé à 
maman. Il m’a semblé que je comprenais pourquoi à la fin d’une vie elle 
avait pris un « fiancé », pourquoi elle avait joué à recommencer. Là-bas, 
là-bas aussi, autour de cet asile où des vies s’éteignaient, le soir était 
comme une trêve mélancolique. Si près de la mort, maman devait s’y 
sentir libérée et prête à tout revivre. Personne, personne n’avait le droit 
de pleurer sur elle. Et moi aussi, je me suis senti prêt à tout revivre. 
Comme si cette grande colère m’avait purgé du mal, vidé d’espoir, devant 
cette nuit chargée de signes et d’étoiles, je m’ouvrais pour la première fois 
à la tendre indifférence du monde. De l’éprouver si pareil à moi, si 
fraternel enfin, j’ai senti que j’avais été heureux, et que je l’étais encore. 
Pour que tout soit consommé, pour que je me sente moins seul, il me 
restait à souhaiter qu’il y ait beaucoup de spectateurs le jour de mon 
exécution et qu’ils m’accueillent avec des cris de haine. 
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